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Ao radicar-se em São Paulo, ANTÔNIO CARLOS CINTRA DO 

AMARAL passou a exercer atividades de consultor jurídico e 

professor de Direito.

De 1973 a 1983, lecionou Direito Econômico na Faculdade de 

Direito da PUC-SP, onde obteve o título de Mestre em Direito 

Administrativo, com a dissertação “Extinção do Ato Adminis-

trativo”, publicada pela Editora Revista dos Tribunais, de São 

Paulo, em 1978.

Dedicou-se especialmente à área de licitações, contratos 

administrativos e concessões de serviço público. Nesse 

tempo, escreveu e publicou dezenas de artigos, estudos e 

pareceres, e ainda sete livros, o mais recente pela Editora 

Fórum, de Belo Horizonte. E mais de uma centena de comen-

tários, divulgados desde 1999 no site www.celc.com.br.

Tem ministrado palestras e conferências em vários Estados, 

inclusive aulas no Curso de Especialização em Direito 

Administrativo, na PUC-SP, e no Curso de Especialização em 

Direito Público, na Escola Paulista da Magistratura, ambos de 

pós-graduação ‘lato sensu’.

Mais recentemente, ANTÔNIO CARLOS tem se dedicado a 

textos de ficção - contos e relatos breves que espera oferecer a 

seus leitores dentro de pouco tempo.

ANTÔNIO CARLOS CINTRA DO AMARAL escreve, com a 

concisão que lhe é peculiar, sobre suas memórias referentes 

ao tempo em que exerceu atividade política em Pernam-

buco, seu Estado natal, abrangendo inclusive o período de 

abril de 1964 a novembro de 1965, em que sofreu direta-

mente as conseqüências dessa atividade.

Exerceu os cargos de Chefe de Gabinete do Prefeito do 

Recife, Secretário Assistente do Governo do Estado de 

Pernambuco e Secretário de Educação e Cultura da Prefei-

tura do Recife, função que ocupava por ocasião do Golpe de 

1964. Foi quase candidato a Prefeito do Recife e candidato 

derrotado a Vice-Prefeito. Preso duas vezes, decidiu rumar 

para o Sul do País, mais especificamente São Paulo, onde 

vive há mais de quarenta anos.

O autor sugere, no Prefácio, que o leitor não precisará de 

muito esforço para imaginar que sua experiência foi 

comum a uma geração de jovens idealistas, que viam a 

Política como uma vocação. “Uma geração que via o futuro 

com otimismo. Uma geração que teve sua trajetória política 

cassada. Uma geração proscrita.”

CMYK
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PREFÁCIO

Uma 
geração 
proscrita
“UMA GERAÇÃO QUE 
VIA O FUTURO COM 
OTIMISMO. UMA 
GERAÇÃO QUE TEVE 
SUA TRAJETÓRIA 
POLÍTICA CASSADA.”



�
Este livro relata a experiência de um jovem 

que exerceu atividade política em Pernambuco, seu 

Estado natal, dos 27 aos 31 anos. Abrange não apenas 

o período em que exerceu essa atividade, de dezem-

bro de 1959 a março de 1964, mas também aquele em 

que sofreu as conseqüências de sua atuação, o que o 

obrigou a vir para o Sul em novembro de 1965.

O leitor não precisará de muito esforço para 

imaginar que essa experiência foi comum a uma ge-

ração de jovens idealistas, que viam a Política como 

uma vocação. Uma geração que acreditava em Liber-

dade, Igualdade e Fraternidade, uns dando mais ên-

fase à Liberdade, outros à Igualdade, outros, ainda, à 

Fraternidade.
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Uma geração que acreditava na democrati-

zação como um processo, não apenas político, mas 

também social, cultural e econômico. Que via o Es-

tado como indutor desse processo, mas igualmente 

como resultado dele. Que não acreditava em Estado 

democrático sem sociedade democrática, nem em so-

ciedade democrática sem organização e participação 

do povo. TODO PODER EMANA DO POVO E EM SEU 

NOME SERÁ EXERCIDO.

Uma geração que acreditava que a democracia 

não se esgotava nas urnas, não se resumia a eleições 

periódicas. Era mais, muito mais do que isso.

Uma geração que acreditava que o processo 

de democratização seria conduzido de baixo para 

cima, com o surgimento de líderes desconhecidos, 

que estavam à espera apenas de que se lhes dessem 

oportunidade.

Uma geração que acreditava no desenvolvi-

mento nacional, sem inspiração em qualquer modelo 

importado, fosse ele de direita ou de esquerda.

Uma geração que via o futuro com otimismo.

Uma geração que teve sua trajetória política 

cassada. Uma geração proscrita.

O autor



Os  
antecedentes
“ERA DE ESPERAR-SE  
QUE VIESSE A TRILHAR  
DE IMEDIATO A CARREIRA 
POLÍTICA. (...) NÃO TRILHEI.”
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Em fins de 1950, ainda estudante secundário, 

certamente influenciado pelo fato de meu tio, Barbo-

sa Lima Sobrinho, ser Governador do Estado, cargo 

que também fora ocupado no final do século XIX por 

meu tio-avô, Barbosa Lima, já acalentava o sonho de 

dedicar-me à política. O candidato à sucessão de meu 

tio era Agamenon Magalhães, líder do Partido Social 

Democrático – PSD em Pernambuco. Meu tio fora elei-

to em 1947, pelo PSD, partido a que pertencia, mas 

adotou na eleição a postura de magistrado, já que 

fracassara sua tentativa de harmonizar as forças em 

conflito, PSD e União Democrática Nacional – UDN. A 

neutralidade assumida por meu tio desagradou Aga-

menon, levando os dois ao rompimento.
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A Folha da Manhã, que circulava na época em 

Pernambuco, pertencia a Agamenon e era dirigida 

por seu filho, Paulo Germano.

Não lembro exatamente como aconteceu, mas 

me envaideceu bastante a oportunidade que a Folha 

da Manhã me deu na época, com 18 anos incomple-

tos, de escrever artigos em defesa da candidatura de 

Agamenon, que tinha como “jingle” (o termo não era 

usado na época) uma marchinha cujo refrão – lembro 

bem – era “Na hora agá, Agamenon”.

Em setembro de 1950, escrevi dois artigos, o 

primeiro publicado no dia 2 e o segundo no dia 9, sob 

os títulos, respectivamente, “Campanha Degradan-

te” e “Viva o Sr. Melquíades Montenegro”, que era, ou 

fora, delegado de polícia e que desferia violentos ata-

ques contra Agamenon, como já havia feito na elei-

ção de 1947 contra meu tio. Não os reproduzo aqui 

porque somente um adolescente metido a besta teria 

coragem, como tive, para escrevê-los.

Certamente interessava à Folha da Manhã pu-

blicar artigos de um sobrinho do Governador, mesmo 

se tratando de um adolescente imaturo. Na época, 

pensei ingenuamente que estava sendo reconhecido 

meu talento natural.

Mas, justiça seja feita, a Folha publicou, em 

16 de setembro, outro artigo meu, este defendendo o 

governo Barbosa Lima, sob o título “Prato Feito”. Dis-

penso-me, igualmente, e pelos mesmos motivos antes 

mencionados, de transcrever este último artigo, mas, 
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sendo justo com aquele adolescente que fui um dia, re-

conheço que havia algumas passagens até razoáveis. 

Respondendo a críticas de um amigo meu, 

provavelmente inventado, de que na democracia não 

deveria haver legislador que “nada mais faz que rece-

ber seu dinheiro no dia do pagamento, pouco se im-

portando com o povo que o elegeu”, objetava eu que 

o legislador era um homem, e que o homem é um 

ser moralmente imperfeito. Dizia mais: “... temos de 

convir que a Democracia, no Brasil, tem muito pou-

co tempo de existência: mal principia a andar. E de 

quem é a culpa de contar, a nossa Democracia, ape-

nas cinco quando temos 450 anos de descobertos? So-

mente da Ditadura. Não fosse o longo período de 37 a 

45, estaríamos com uma Democracia quase perfeita”. 

Comparando as eleições estaduais de 47 e 50, elogiava 

o governo pacificador de Barbosa Lima e terminava: 

“Sirva-se, Agamenon ou João Cleofas. O prato está fei-

to. Agora, é só governar o povo, como ele quer conti-

nuar a ser governado: democrática e justiceiramente. 

Desapareceu o clima de insegurança de 47. Prossiga 

com a paz e que ela seja duradoura”. Muito atrevi-

mento para alguém que não completara 18 anos!

Era de esperar-se que viesse a trilhar de ime-

diato a carreira política. Sobretudo porque ingressei 

logo a seguir na Faculdade de Direito do Recife. Não 

trilhei.

Nos anos que se seguiram escrevi vários arti-

gos, publicados no Jornal do Commercio. Não eram de 
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todo ruins. Se fossem, o jornal não os publicaria. Mas 

salvo uma ou outra exceção, também não eram bons.

Na Folha da Manhã mantive durante alguns 

anos uma coluna com o título “Um assunto, uma opi-

nião”, na página Mundo Estudantil, publicada sem-

pre aos domingos.

Inicialmente, os coordenadores dessa página 

eram Hélio Ramos, meu amigo e colega de turma e 

de trabalho na Faculdade de Filosofia da Universida-

de Federal de Pernambuco, e Bento Bugarin, que ter-

minou sendo, com todo o merecimento, Ministro do 

Tribunal de Contas da União. Hélio morreu em 1954, 

em pleno vôo, de embolia pulmonar, durante viagem 

para participar, na qualidade de vice-presidente da 

UNE – União Nacional de Estudantes, de congresso 

em Istambul. Na época publiquei artigo em minha 

coluna, que considero um dos melhores textos que já 

escrevi. Foi movido a pura emoção. Ao chegar em casa 

após o enterro de Hélio, minha mãe comentou, com 

sabedoria: “É bom você se acostumar desde logo a per-

der amigos”. Esse artigo está reproduzido nos anexos 

do presente relato (Anexo 1), juntamente com discur-

so que fiz em sua homenagem, em nome da Turma de 

1956 da Faculdade de Direito do Recife (Anexo 2).

Meus artigos eram críticos em relação à políti-

ca universitária. Ela nunca me seduziu. Eu pertencia 

a um grupo de estudantes de Direito apelidados de 

“líricos”. E me orgulhava disso, o que não era nada 

pragmático.



Talvez um empurrão me tivesse levado ao jor-

nalismo militante, que na época me fascinava.

Criamos o Movimento Estudantil Socialista 

de Pernambuco – MESP, sob a liderança de Cláudio 

Souto, típico intelectual de esquerda, o que continua 

sendo até hoje, sempre com reconhecido brilho. Dele 

faziam parte dois dos meus melhores amigos, Antô-

nio Lafetá, falecido em Brasília na década de 1990, e 

Hilton Rios, que vive hoje no Rio de Janeiro.

A atuação política do MESP foi nula. Limitou-

se a ser um grupo de estudos sociais. O único fato que 

vale lembrar foi a campanha que fizemos pela chapa 

Juarez Távora – Milton Campos, apoiada pelo Partido 

Socialista Brasileiro. Os comunistas apoiavam a cha-

pa Juscelino – Jango. Não lembro, porém, de nenhum 

voto conquistado por nós para a referida chapa. Os 

nossos já estavam assegurados.

Antes, em 1954, acompanhei Barbosa Lima 

Sobrinho na campanha para o Senado, juntamente 

com João Cleofas, para governador, e Jarbas Mara-

nhão para a outra vaga de senador. Ainda hoje guar-

do uma fotografia proferindo meu primeiro discurso 

político. Não lembro onde foi, nem o que disse, e cer-

tamente ninguém perde nada com esse esquecimen-

to. Conheci quase todo o interior de Pernambuco, 

inclusive o alto sertão. Não visitei todas as cidades 

porque a campanha sofreu interrupção temporária, 

quando em Glória do Goitá soubemos, à noite, do 

suicídio de Getúlio Vargas. Quando os candidatos 

16
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finalmente foram visitar as cidades canceladas, por 

algum motivo, que não lembro qual, não me foi pos-

sível acompanhá-los.

Em 1958, voltei a fazer a campanha de Barbo-

sa Lima Sobrinho, desta vez para a Câmara Federal, 

já que fora derrotado em 1954 para o Senado. Mas a 

esta altura já me havia formado em Direito, e meu 

objetivo na época era exercer a advocacia.

Trabalhei no escritório de José Paulo Caval-

canti, renomado civilista pernambucano, durante 

um ano e meio. Com ele aprendi muito, sobretudo a 

preocupação com a precisão e a clareza ao escrever, 

preocupação que tenho ainda hoje, inclusive, ou so-

bretudo, ao elaborar textos jurídicos.

Mas por algum motivo não deu certo, apesar 

de conservar a amizade de José Paulo até sua morte, 

em meados da década de 1990.

José Paulo não costumava fazer advocacia con-

tenciosa. Dedicava-se à atividade jurídico-negocial. E 

para mim isso era bom porque nunca tive vocação 

para atuar como advogado forense. Talvez para isso 

tenha contribuído um episódio que passo a relatar.

Cursando o 4º ano na Faculdade de Direito do 

Recife, obtive inscrição na OAB como solicitador, o 

que me permitia advogar em certas causas. Entusias-

madíssimo, aluguei uma sala e nela coloquei uma 

mesa, uma cadeira, um sofá e uma estante.

Certo dia, entrou em meu “escritório” um ca-

sal de velhinhos (que provavelmente eram mais mo-



ços do que eu sou agora). Contaram-me uma história 

comovente.

Moravam eles em um barraco, construído em 

um pequeno terreno, onde criavam uma vaca, que 

lhes fornecia leite para alimentação, e um excedente 

que vendiam nas redondezas. Ao lado, morava um ci-

dadão que tinha uma bela e grande casa de alvenaria 

e um terreno bem maior do que o deles. Mais: tinha 

várias vacas.

Em uma dessas noites escuras e tenebrosas, as 

vacas do vizinho derrubaram a frágil cerca divisória, 

invadiram seu terreno e – sabe-se lá por quê – agredi-

ram e mataram sua vaca.

Os velhinhos buscavam uma compensação, 

mas não tinham como pagar advogado, sobretudo 

agora, que tinham perdido sua fonte de subsistência. 

Não lembro como chegaram a mim, mas sei que me 

dediquei com afinco àquele que era meu primeiro 

caso, ingressando em juízo com uma ação de indeni-

zação por perdas e danos.

Marcada a audiência para dali a dois ou três 

meses, comparecemos unidos, eu e meus constituin-

tes. Após uma espera de cerca de duas horas, fomos 

chamados. O juiz verificou os autos e deu uma sono-

ra gargalhada. “É o caso do vaquicídio!”, gritou ele, 

atraindo, para minha vergonha, a atenção de todos 

os que estavam por perto. E acrescentou: “Hoje não 

tenho tempo para essas bobagens. Marque-se nova 

audiência”. O que foi feito para dali a seis meses.

18
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Ao contar esta minha primeira aventura fo-

rense, ocorre-me um outro episódio, relatado pelo 

jurista italiano Piero Calamandrei em um livro con-

sagrado: Eles, os juízes, vistos por um advogado.

Nos tempos do fascismo, no escritório de um 

advogado amigo de Calamandrei via-se pendurada uma 

tabuleta com uma inscrição misteriosa: “NÃO É!”.

Quem entrava no escritório ficava curioso. No 

segundo ou terceiro contato, ganhava coragem e per-

guntava:

“Advogado, o que significam essas duas pala-

vras?”

A resposta era mais intrigante ainda:

“É uma errata.”

“Como assim?”

E vinha a explicação:

“O senhor já viu nas salas dos tribunais aque-

le escrito que diz ‘a justiça é igual para todos’? É um 

erro de impressão: onde está escrito ‘é’, deve-se ler 

‘NÃO É’!”

Naquele dia, o jovem de 22 anos que patroci-

nava a causa dos dois velhinhos aprendeu, na prática, 

uma lição inesquecível: NÃO É!

Vamos adiante. 

Em agosto de 1959, Miguel Arraes elegeu-se 

Prefeito do Recife. Arraes era grande amigo do meu 

tio, tendo sido Secretário da Fazenda no seu Governo.

Na época eu era funcionário burocrático na 

Faculdade de Filosofia de Pernambuco, integrante 



da Universidade Federal de Pernambuco. Não estava 

nada satisfeito com isso.

Elaborei um plano.

Em setembro, tirei férias e fui ao Rio de Janeiro.

Aí começa a história.

20



O Oráculo
“Sei que você tem 
ideais. (...) Sei que quer 
ser útil, buscar um 
sentido para sua 
vida. Sei tudo isso, 
mas não dará certo.”
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Após o jantar, estava tomando as últimas provi-

dências para a execução do meu plano, quando alguém 

bateu palmas no portão. Quem seria a essa hora?

Abri a porta, dirigi-me ao portão e deparei-me 

com um senhor idoso, que jamais havia visto antes.

“Pois não.”

Não se apresentou. Limitou-se a dizer:

“Gostaria de trocar algumas palavras com 

você. Posso entrar?”

Hesitei, mas a curiosidade me fez concordar.

Ofereci-lhe uma poltrona. Sentamo-nos. Espe-

rei que tomasse a iniciativa.

“Peço-lhe desculpas pela intromissão. Mas 

não me contive.”



23

Fez uma pausa e continuou:

“Soube que você está pensando em dedicar-se 

à política. É verdade?”

Quase caí da poltrona. Tinha certeza de que 

não comentara com ninguém a idéia de exercer ati-

vidade política.

Refeito da surpresa, perguntei:

“Como o senhor soube?”

“Não posso revelar.”

Após alguns minutos de silêncio, admiti:

“Sim. Estou.”

“Pois bem. Vim aqui para dizer-lhe que não o 

faça.”

“Por quê?”

“Porque será malsucedido.”

E completou:

“Não por incapacidade, mas por circunstân-

cias para as quais você não contribuirá, alheias à sua 

vontade.”

“Como o senhor sabe?”

Mais uma vez, a resposta enigmática.

“Não posso revelar.”

Como se tivesse lido meus pensamentos, 

acrescentou:

“Sei que você tem ideais. Sei que pensa que 

pode ajudar a transformar o Estado onde nasceu e o 

País. Sei que quer ser útil, buscar um sentido para sua 

vida. Sei tudo isso, mas não dará certo.”

Retruquei:
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“Admitamos que o senhor tenha razão. Mas 

pelo menos eu travarei o bom combate.”

“Tenho dúvida. Não sei se é bom o combate 

em que somos derrotados. Será?”

“Mas pelo menos terei tentado.”

“De que valem tentativas malsucedidas? Essa 

maneira de pensar não será típica da imaturidade?”

Já irritado, respondi:

“Admitamos, mais uma vez, que o senhor te-

nha razão. Que o combate bom é aquele do qual saí-

mos vitoriosos, e que pensar o contrário seja sinal de 

imaturidade. Mas certamente não gostarei de chegar 

à sua idade sem haver tentado fazer alguma coisa 

para mudar a situação. Não pretendo sentir, no futu-

ro, culpa pela omissão no passado. Por falar nisso, o 

senhor tentou algo nesse sentido alguma vez?”

“Tentei.”

“E aí?”

“Fui malsucedido.”

“É por isso que está buscando demover-me da 

idéia?”

“Respeito sua opinião. Aliás, esclareço: você é 

o único jovem que tenho a certeza de que chegará à 

minha idade.”

“Como sabe?”

“Não posso revelar.”

“E o que o senhor pode revelar? Entra em mi-

nha casa sem ser convidado, intromete-se em minha 

vida, e toda vez que se vê encurralado vem com essa 
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frase, ‘Não posso revelar’! Não conheço suas reais 

intenções, mas fique certo de que não recuarei. O 

senhor conhece a reflexão de Max Weber, de que o 

homem não conseguiria realizar o possível se cons-

tantemente não tentasse realizar o impossível?”

“Conheço. Talvez melhor que você.”

“E então? Como ousa vir aqui tentar afastar-

me do bom combate e chamar-me de imaturo?”

Suspirou, como se estivesse desanimado, e 

perguntou:

“Quer dizer que porá em prática sua idéia?”

“Certamente que sim!”

Levantou-se, apertou-me a mão e terminou:

“Ainda bem!”

Saiu como chegou. Misteriosamente.



O Jantar 
com 
Arraes
“ELE OLHOU PARA 
MIM, PROVAVELMENTE 
SURPRESO PELA 
PRESTEZA DA 
RESPOSTA E OUSADIA 
DO PLEITEANTE.”
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Fui ao Rio nas asas da Panair, como na músi-

ca de Milton Nascimento, cantada por Elis Regina na 

década de 1970.

Lá chegando, procurei meu tio e expus-lhe 

francamente o que estava pretendendo. Queria exer-

cer atividade política e vislumbrava um caminho viá-

vel: participar do governo Arraes. Mal o conhecia, não 

havia participado de sua campanha, mas tinha afini-

dade de idéias com ele e o conjunto de forças que o 

elegera. O que ele achava?

Por coincidência, Arraes ficara de jantar em 

sua casa nos próximos dias. Meu tio me sugeriu que 

comparecesse ao jantar. Ele falaria com Arraes na mi-

nha presença. Foi o que fiz.
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Terminado o jantar, e tomado o cafezinho, 

ainda na mesa meu tio provocou o assunto, dizendo 

a Arraes que seria de seu agrado que eu participasse 

do governo dele. Isso equivaleu a uma indicação. 

Arraes, da outra extremidade da mesa, olhou-

me, provavelmente meio cético, e indagou para qual 

cargo eu me julgava habilitado.

Já me havia preparado para essa pergunta. 

Gostaria de exercer o papel de articulador. Não hesi-

tei e respondi: “Chefe de Gabinete”.

Ele olhou para mim, provavelmente surpreso 

pela presteza da resposta e pela ousadia do pleiteante. 

Nada falou. Meu tio convidou-nos para sentar 

no terraço de trás e a conversa sobre política conti-

nuou. Eu apenas escutava.

Voltei para o Recife e fiquei quieto, esperan-

do. Não recebi sinal de Arraes. Absolutamente nada! 

Os jornais especulavam sobre seu secretariado. Até 

a data da posse do Prefeito, meu nome não apare-

ceu uma única vez nas especulações. O favorito para 

ocupar a Chefia do Gabinete era, curiosamente, Jor-

ge Carneiro da Cunha, advogado formado onze anos 

antes de mim, e que eu mal conhecia. Digo curiosa-

mente porque quando vim para São Paulo, após o 

Golpe, trabalhei com ele vários anos, na Asplan, na 

Negepar e na Planasa. Tornamo-nos grandes amigos, 

até sua morte, em 1986. Senti muito sua perda e re-

lembrei as palavras de minha mãe quando da morte 

de Hélio Ramos.
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No dia da posse de Arraes, os jornais divulga-

ram a lista de seus auxiliares. Chefe de Gabinete: An-

tônio Carlos Cintra do Amaral.

Quem seria esse cidadão?

A perplexidade foi geral. Inclusive minha, 

porque já não mais esperava a nomeação. 

No dia seguinte assumi o cargo, aos vinte e 

sete anos, recém-completados.



A Chefia de 
Gabinete
“Foi difícil, no início,  
o relacionamento  
entre nós. Ele era 
fechado, olhava,  
ouvia e não falava.  
De minha parte,  
eu também olhava,  
ouvia e não falava.  
Diálogo de mudos.”
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Assumi o cargo de Chefe de Gabinete sem ilu-

sões. Eu não conhecia Arraes, nem ele me conhecia. 

Minha nomeação resultara de uma indicação de meu 

tio, por quem ele tinha amizade e a quem dedicava 

lealdade.

Foi difícil, no início, o relacionamento entre 

nós. Ele era fechado, olhava, ouvia e não falava. De 

minha parte, eu também olhava, ouvia e não falava. 

Diálogo de mudos. Aprendi muito com Arraes.

Cerca de três meses após, Carlos Koblitz, pre-

sidente da Compare – Companhia de Abastecimento 

do Recife, amicíssimo de Arraes a ponto de sair de São 

Paulo para ajudá-lo na Prefeitura, convidou-me para 

ser Diretor-Administrativo da empresa. Fiquei satis-
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feito com o convite. Por um lado, porque significava 

o reconhecimento de algum mérito meu por parte de 

Koblitz. Por outro, porque jamais tivera qualquer si-

nal de que Arraes estivesse satisfeito com meu traba-

lho. Se fosse para a Compare, iria por mérito próprio, 

e não por indicação de alguém, pensei eu.

Respondi a Koblitz que muito bem, aceitaria 

o convite desde que Arraes me liberasse da chefia do 

gabinete. E que ele, amigo íntimo de Arraes como 

era, se encarregasse dessa liberação.

Passaram-se alguns dias. Em um final de tar-

de, Carlos Duarte, Presidente da Câmara Municipal, 

chamou-me a uma varanda do prédio da Prefeitura, à 

beira do Capibaribe, e disse-me que Arraes estava pre-

ocupado. Soubera que eu estava pretendendo ser Di-

retor-Administrativo da Compare e ele gostaria que 

permanecesse na chefia do gabinete. Respondi-lhe de 

imediato que, se Arraes desejasse, ficaria na chefia do 

gabinete.

Fiquei.

A partir daí, passei a ser Chefe de Gabinete do 

Prefeito Miguel Arraes por escolha deste, e não mais 

por indicação do meu tio.

Uma das funções do Chefe de Gabinete era re-

presentar o Prefeito em solenidades às quais ele não 

podia comparecer. Cedo percebi que essa função era 

muito importante, pelo que nunca a delegava a ofi-

ciais de gabinete. Comparecia a clubes carnavalescos 

e esportivos, igrejas, terreiros de umbanda, colégios, 
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faculdades, associações de bairro, sindicatos, enfim, a 

uma infinidade de lugares. Raro o fim de semana em 

que não tinha dois ou mais compromissos. Com isso 

passei a ser conhecido no Recife e a conhecer a cidade 

como a palma da minha mão.

Passei a ter contato direto com a miséria do 

povo do Recife. E minha convicção socialista demo-

crática, que a rigor era meramente teórica, passou 

a ter base concreta na realidade social do nordeste, 

que me provocaria maior impacto ainda quando vim 

a ocupar, poucos anos após, a Secretaria Assistente 

do Governo do Estado.

Era para mim angustiante visitar os mocam-

bos, construções toscas erguidas nos alagados. As 

crianças, nuas ou quase nuas, de barrigas crescidas 

pela doença, vivendo praticamente dentro d’água. 

Quando subia os morros, sentia alívio. Eram mora-

dores igualmente marcados pela pobreza, mas pelo 

menos viviam em casebres erguidos sobre terrenos 

sólidos.

Meus autores favoritos eram Bertrand Rus-

sell, Harold Laski e Karl Mannheim. Os dois primeiros 

influenciaram minha formação política. Mannheim, 

minha formação sociológica.

Acreditava piamente que “o mundo marcha-

va para o socialismo”.

Não marchou.



A Campanha 
de 1962
“Nos comícios a que 
Arraes não podia 
comparecer,  
eu falava em nome 
dele. Tal a afinidade  
e a confiança 
recíproca que 
mantínhamos.”
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Arraes foi candidato a Governador do Estado 

em 1962. Eu me afastei da Prefeitura para dedicar-me 

a sua campanha.

Nos comícios a que Arraes não podia compa-

recer, eu falava em nome dele. Tal a afinidade e a con-

fiança recíproca que mantínhamos.

Falava também em nome de meu tio, Barbosa 

Lima Sobrinho, candidato ao Senado mais uma vez. 

Meu tio enfrentou o poder econômico. José Ermírio 

de Moraes deslocou-se de São Paulo para ser candi-

dato em Pernambuco, onde nascera. O outro candi-

dato era Pessoa de Queiroz, dono do grupo Jornal do  

Commercio, que congregava jornais, rádio e televisão.

Meu tio perdeu. Arraes ganhou.



A Secretaria 
Assistente
“Eu acreditava  
que conseguiríamos 
fazer as chamadas 
reformas de base (...). 
Hoje, sei que era  
uma ilusão. Na  
época, foi um ideal.”
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Eleito, Arraes viajou ao Sul, em férias. De vol-

ta, chamou-me para uma reunião.

Após vários rodeios, entendi que ele queria sa-

ber o que preferia ser no seu governo: Secretário do 

Governo ou Secretário Assistente, que era uma espé-

cie de secretário do trabalho. Percebi que ele preferia 

nomear-me Secretário Assistente.

Respondi de pronto: Secretário Assistente. Era 

igualmente minha preferência.

E fui nomeado, aos 30 anos de idade.

Hoje, analisando o que se passou, verifico que 

peguei o rabo do foguete. O Secretário Assistente ti-

nha por função mediar conflitos entre patrões e em-

pregados, quer na cidade, quer no campo.
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O trabalho era árduo. O governo estava em-

penhado em cumprir a Constituição e a Lei. Mais fá-

cil seria, como tinha sido até então, usar a polícia. 

A delegacia auxiliar, como era chamada no Governo 

Arraes a delegacia de ordem política e social, era ocu-

pada pelo paraibano Francisco Souto. Trabalhávamos 

juntos. Éramos verdadeiros pára-choques. Tornamo-

nos grandes amigos em São Paulo, trabalhando nova-

mente juntos, desta vez como advogados. Foi morar 

em João Pessoa na década de 1990, onde faleceu, pa-

radoxalmente vítima de um assalto.

Conto um episódio curioso. Meu assessor ime-

diato era Fernando Mendonça Filho, meu amigo, um 

pouco mais moço do que eu. Certa vez, Alarico Be-

zerra, figura folclórica em Pernambuco, procurou a 

Secretaria Assistente para mediar um conflito com os 

trabalhadores em sua propriedade rural. Encarreguei 

Fernando Mendonça de ir ao local falar com os traba-

lhadores. Alarico procurou Arraes e queixou-se: “Isso 

é governo de Estado ou jardim de infância?”.

Eu acreditava que conseguiríamos fazer as 

chamadas reformas de base dentro da ordem demo-

crática. Tinha a consciência de que nos cabia cumprir 

a ordem jurídica. Só isso: cumprir a ordem constitu-

cional e legal vigente no país.

Hoje, sei que era uma ilusão. Na época, foi um 

ideal.

Para ilustrar meu pensamento e minha ação 

como Secretário Assistente, incluo, anexa, a conferên-
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cia que pronunciei no Instituto Joaquim Nabuco, em 

maio de 1963. A sessão foi presidida pelo então Coman-

dante do IV Exército, General Humberto Castelo Bran-

co, que veio a tornar-se Presidente da República (Anexo 

3). Essa conferência foi publicada, sem minha revisão, 

em 1965, quando já estava alijado da vida pública.

Recordo que foi de tensão o clima imperante 

nos debates que se seguiram à minha conferência. 

Um dos debatedores foi Marco Maciel, na época es-

tudante universitário, que depois veio a ser Senador, 

Governador e, mais recentemente, Vice-Presidente 

da República. Essa tensão era explicável. O Governo 

Arraes deu, ao problema social, tratamento democrá-

tico. Nota-se, no texto da conferência, uma forte in-

fluência do pensamento de Karl Mannheim.

Recentemente, passei a escrever contos, que 

não sei ainda se irei publicar. Um deles está inspira-

do na época em que fui Secretário Assistente. Tem o 

título “Zemaria”, personagem imaginário, e mistura 

ficção e realidade. Termino este capítulo com a trans-

crição desse conto:

Ao chegar em casa, servi-me de uma boa 

dose de uísque com soda, peguei uns queijos 

saborosos e sentei-me à frente da TV para assis-

tir, pelo canal pago, a um jogo de futebol da 

Copa dos Campeões da Europa.

Mal havia ligado a TV, tocou a campainha 

da porta. Tentei imaginar quem seria. Não es-
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perava nenhuma visita. Aliás, diga-se de passa-

gem, quase nunca espero. 

Abri a porta. Diante de mim estava um ho-

mem de cerca de trinta e poucos anos, humil-

demente vestido, calçando alpercatas. 

Perguntei-lhe o que desejava. Indagou, 

com ar e voz tristonhos:

“O senhor se lembra de mim?”

Respondi-lhe honestamente que não. Que 

nunca o tinha visto na vida.

“Eu sou o Zemaria.”

A menção ao seu nome não me acrescen-

tou nada.

“Eu participei com o senhor de umas três 

ou quatro reuniões, já há algum tempo.”

“Quando?”

“Há pouco mais de quarenta anos.”

Indaguei, surpreso:

“Quantos anos você tem, Zemaria?”

“Trinta e cinco, doutor.”

“Se você tem trinta e cinco anos, como po-

demos ter-nos encontrado há quarenta?”

Pensei, já com certa intranqüilidade, que 

estava diante de um louco.

Respondeu-me:

“Porque já morri, doutor.”

Continuei a raciocinar com base na lógica. 

Ou ele era um louco ou um fantasma. E em 

fantasmas não acredito.
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Como se lesse meu pensamento, acrescen-

tou:

“Isso mesmo, doutor. Sou um fantasma.”

Fitei-o nos olhos. Não percebi nenhum 

sinal de ameaça. A curiosidade suplantou o 

medo e convidei-o:

“Você quer entrar? Gostaria que me expli-

casse melhor essa história.”

Levei-o até a sala de estar e ofereci-lhe um uís-

que. Respondeu-me que não. Ofereci-lhe queijo. 

E esclareci:

“O uísque é escocês, de doze anos, e o quei-

jo é brie, importado.”

Insisti. Respondeu-me novamente que não. 

Perguntei-lhe por quê.

“O senhor está me decepcionando, doutor. 

Deveria saber que fantasmas não bebem nem 

comem.”

Novamente senti uma vaga inquietação. 

Controlei-me e perguntei:

“Por que um fantasma vem me procu-

rar?”

“Para conversar.”

“Sobre o quê?”

“Sobre o que o senhor me disse há quaren-

ta anos.”

E contou-me a razão de sua visita. Disse-

me que havia participado comigo de três ou 

quatro reuniões, em que me relatara que os 
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patrões da região em que trabalhava no cam-

po submetiam, ele e seus companheiros, a um 

regime de trabalho subumano. Sequer paga-

vam salário mínimo. E que ele e mais dezenas 

de outros trabalhadores estavam dispostos a 

organizar-se para lutar por seus direitos.

Disse-me, mais, que eu lhe havia afirma-

do que reconhecia nele um líder nato e que 

o incentivara a agir. Que ao lado deles estava 

aquele negócio, “Como é mesmo, doutor?”

“A Constituição.”

Isso mesmo! E ainda acrescentara que a 

polícia não iria persegui-los e espancá-los, por-

que sua função no regime, “Como é mesmo, 

doutor?”

“Democrático.”

Isso mesmo! A função da polícia no regi-

me democrático era a de proteger os cidadãos 

diante da violência dos mais fortes e de asse-

gurar a liberdade de todos para fazer cumprir 

a tal da Constituição.

“Lembra-se, doutor?”

Comecei a lembrar-me. 

“Só que a polícia mudou, doutor. De um 

dia para o outro ela começou a perseguir-nos, 

eu fui preso, torturado e morto.”

Fiquei em silêncio.

“Deixei viúva e um casal de filhos. Eles 

passaram necessidades. Suas vidas pioraram. 
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Minha filha cresceu, foi para a capital e pros-

tituiu-se. Meu filho, assim que completou 

dezoito anos subiu no pau-de-arara e man-

dou-se para o Sul. Começou como bóia-fria, 

terminou como marginal. Foi preso e tortu-

rado pela polícia, e assassinado por seus com-

panheiros de prisão. Entende agora, doutor, 

por que vim procurá-lo?”

Cada vez mais inquieto, respondi-lhe que 

não, que não conseguia atinar para a razão de 

sua visita.

Destacando bem as palavras, falou:

“Eu vim acusá-lo, doutor, de me ter vendi-

do uma ilusão!”

Levei alguns momentos para recobrar o 

autocontrole. A seguir, ponderei:

“Zemaria: não vendi a você uma ilusão. 

Simplesmente transmiti-lhe uma ilusão que 

eu próprio havia comprado. Na época, Zema-

ria, eu estava convicto de que o mundo seria 

melhor, e que isso dependeria de homens e 

mulheres como você, organizados e liderados 

por quem viesse a emergir da própria socieda-

de. Hoje eu sei que era uma ilusão, Zemaria, 

mas naquela época era um ideal.”

“Doutor, eu sei que o senhor tem cinco fi-

lhos. Como eles se criaram?”

“Zemaria, minha vida talvez tivesse sido me-

lhor se eu não houvesse comprado aquela ilusão. 



Mas não posso reclamar. Todos os meus filhos 

cursaram os melhores colégios e as melhores fa-

culdades. Dois deles se graduaram duas vezes e 

um é pós-graduado. Eu mesmo sou pós-gradua-

do, e renomado no que faço profissionalmente.”

“É isso aí, doutor. O senhor vê: por isso é que 

vim aqui acusá-lo de me ter vendido uma ilusão!”

Levantou-se, desejou-me boa-noite e sim-

plesmente desapareceu...

44



Minha Quase 
Candidatura 
a Prefeito  
do Recife
“(...) EM NENHUM  
MOMENTO ARRAES  
ME DISSE QUE EU  
ERA SEU CANDIDATO 
PREFERENCIAL A  
PREFEITO. CREIO QUE  
ERA. MAS NÃO TENHO 
CERTEZA.”



A Frente do Recife aglutinava os partidos cha-

mados progressistas. A eleição para Prefeito e Vice-

Prefeito estava marcada para agosto de 1963. O can-

didato natural da Frente era o engenheiro Pelópidas 

Silveira, do Partido Socialista Brasileiro – PSB. Ho-

mem de estatura moral e política incomum, já havia 

sido Prefeito duas vezes. Não queria candidatar-se. 

Com essa atitude criou-se um vácuo. Vários foram os 

candidatos a candidato. Sobraram dois: eu e o depu-

tado federal Arthur Lima Cavalcanti, do Partido Tra-

balhista Brasileiro – PTB, que havia sido Vice-Prefeito 

na gestão de Arraes.

Nunca cheguei a ingressar em um partido 

político. O mais próximo disso foi quando participei 
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do MESP, que era de certa maneira ligado ao Partido 

Socialista Brasileiro – PSB, embora não fosse a ele vin-

culado. Minha candidatura aglutinou várias forças 

de esquerda.

Estávamos no mês de junho e não se definia 

o candidato da Frente do Recife. Criou-se um impas-

se. Nenhum dos dois candidatos era suficientemente 

forte para impor-se ao outro.

Estava passando um feriado prolongado no 

interior quando recebi um chamado de Arraes. Voltei 

ao Recife e dirigi-me ao Palácio do Governo.

Arraes expôs-me sua visão do problema das 

candidaturas. Para ele, a candidatura de Pelópidas 

era inevitável. Só ele poderia ganhar a eleição.

Abro um parêntese para dizer que em nenhum 

momento Arraes me disse que eu era seu candidato 

preferencial a Prefeito. Creio que era. Mas não tenho 

certeza. Fecho o parêntese.

Disse-me, mais, que a solução seria minha re-

núncia à candidatura, fazendo um apelo a Pelópidas 

para entrar na luta como candidato natural que era. 

Note-se que Pelópidas havia publicamente apoiado 

minha candidatura, mediante pronunciamento que 

se encontra na parte final deste relato (Anexo 4).

Concordei com sua análise, mas discordei quan-

to à renúncia. Ponderei que depois de vários meses dis-

putando a candidatura, recebendo o apoio de tantas 

organizações e personalidades, seria suicídio político 

renunciar à candidatura sem mais nem menos. Sugeri 
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que ele fizesse de público um apelo aos dois candidatos 

para retirarem suas candidaturas em benefício da de 

Pelópidas. Eu imediatamente atenderia a esse apelo.

As duas declarações foram publicadas juntas. 

A de Arraes, lançando a candidatura de Pelópidas, e 

a minha, abrindo mão da candidatura em favor da 

dele. Transcrevo minha declaração:

Minha indicação à Frente do Recife, como 

candidato a Prefeito, foi levantada e defendi-

da, com o maior empenho, por associações 

de bairro, sindicatos operários, associações 

do funcionalismo público civil e militar, estu-

dantes e ponderáveis setores da classe média, 

à qual pertenço. Foi fortalecida com o apoio 

do Partido Trabalhista Nacional e do Movi-

mento Trabalhista Renovador e com o pro-

nunciamento de líderes de grande prestígio, 

entre os quais o dr. Pelópidas Silveira. Não a 

pleiteei, nem me insinuei como candidato. 

Fui investido de uma honrosa responsabilida-

de política, que venho exercendo com todas as 

minhas forças e por todos os meios honestos, 

inclusive indo à praça pública para o debate 

franco com o povo do Recife.

O apoio de tantos setores de opinião cons-

tituiu uma mobilização de forças, interessadas 

em propagar uma mensagem nova, da qual 

minha indicação serviu de mero instrumento. 
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Sempre soube, portanto, que não me cabia assu-

mir posições personalistas, próprias de homens 

que não compreendem o verdadeiro papel que 

todos exercemos numa sociedade que marcha a 

passos largos para a completa democratização.

Essa indicação, fortalecida dia a dia pela 

receptividade popular à mensagem que repre-

sentava, não conseguiu ainda, por motivos 

que não cabe apreciar neste momento, reunir 

o apoio de todos os dignos companheiros da 

Frente do Recife. O governador Miguel Arra-

es, entendendo que, a menos de 60 dias das 

eleições, o povo reclama de nossa parte uma 

decisão definitiva, dirigiu um apelo, a todos 

nós, no sentido de unificar a Frente em torno 

do nome do dr. Pelópidas Silveira. A esse ape-

lo, não poderia faltar. Em primeiro lugar, sem-

pre entendi que a unidade de nossas forças é 

necessária ao fortalecimento da obra adminis-

trativa e política do atual Governo do Estado. 

Em segundo lugar, tenho afirmado em todas 

as ocasiões meu respeito pelo dr. Pelópidas Sil-

veira, que, por sua capacidade administrativa 

e sua autoridade moral, política e ideológica, 

é alvo da confiança de todos para governar 

nossa cidade mais uma vez.

Tinha a obrigação, porém, de submeter 

esse apelo à consideração das forças que me 

apoiaram. Foi o que fiz, nelas encontrando 



unânime concordância. Resolvi, portanto, 

tomar a decisão, o que faço neste momento, 

apoiando, com entusiasmo, a candidatura do 

dr. Pelópidas Silveira.

Não estou assumindo uma posição unila-

teral. Por um lado, comuniquei previamente, 

por um dever de lealdade, a decisão tomada 

ao meu amigo Arthur Lima Cavalcanti, com 

quem mantenho e faço questão de manter as 

mais cordiais relações, jamais prejudicadas 

pelo debate democrático que mantivemos. 

Por outro lado, sei que esse também é o seu 

pensamento, expresso em várias ocasiões, in-

clusive em declarações por ele prestadas, há 

alguns dias, a um jornal da capital, quando fa-

zia apelo ao dr. Pelópidas Silveira para aceitar 

sua candidatura de união.

Se essa posição não é unilateral, tampou-

co constitui deserção da luta. Nela estou en-

gajado desde os tempos de estudante e nela 

continuarei com a mesma decisão, quer como 

Secretário de Estado, quer como professor uni-

versitário. É a luta por uma sociedade nova, 

forjada na transformação profunda da estru-

tura social e econômica. É a luta por uma 

democracia autêntica, baseada na real parti-

cipação das maiorias populares no poder polí-

tico e econômico. É a luta pela liberdade, não 

apenas a mera liberdade de pensar e expres-
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sar o pensamento, mas sobretudo a liberdade 

de transformar, a liberdade de construir uma 

ordem nova, a liberdade de eliminar privi-

légios. É a luta contra a exploração de nosso 

país pelos monopólios estrangeiros. É a luta 

pela reforma agrária e pelas demais reformas 

de base. É a luta, enfim, de todo um povo que 

está disposto a conquistar – e conquistará – a 

verdadeira liberdade, que lhe tem sido negada 

no Brasil, por um estranho paradoxo, através 

da violência e em nome da democracia.

Após agradecer a todos que apoiaram minha 

candidatura, terminei conclamando-os a participar ati-

va e decisivamente da candidatura Pelópidas Silveira.

Dias após, Arthur Lima retirou sua candidatu-

ra e Pelópidas aceitou a convocação.

Não demorou muito e Arraes chamou-me a 

seu gabinete, na ala residencial do Palácio do Gover-

no. Disse-me que Pelópidas estava fazendo questão de 

minha candidatura a Vice-Prefeito, mas que a seu ver 

o candidato deveria ser do Partido Social Democráti-

co – PSD, a fim de ampliar a Frente. Sugeriu-me fazer 

uma declaração pública dizendo que não aceitaria a 

candidatura a Vice-Prefeito.

Mais uma vez concordei com sua análise, mas 

ponderei que Pelópidas não me havia falado nada sobre 

o assunto, que eu estava totalmente fora das demarches 

(com a desistência de minha candidatura a Prefeito não 



participara mais de reuniões da Frente) e que ficaria no 

mínimo estranho dizer de público que não aceitaria 

uma candidatura que não me fora oferecida. Autori-

zei-o a dizer a todos os integrantes da Frente, inclusive 

Pelópidas, que não pretendia ser candidato a Vice-Pre-

feito. Preferia ficar na Secretaria Assistente. Não pode-

ria dizer que não aceitaria a candidatura, mas poderia 

dizer que não a estava pleiteando, o que era diferente.

Notei que essa postura o desagradou. 

Não sei o que ocorreu depois. O certo é que 

terminei candidato a Vice-Prefeito. A versão que ficou 

para a História é que fui candidato de Arraes. Não fui. 

Paradoxalmente, talvez tivesse sido candidato de Arra-

es a Prefeito, mas não fui seu candidato a Vice-Prefeito. 

Ao contrário: minha candidatura não o agradou.

No começo de agosto, recebi uma carta de 

meu tio, Barbosa Lima Sobrinho, com quem manti-

nha correspondência regular, carta que muito me 

honrou. Guardo essa carta até hoje, como de resto 

todas as que dele recebi na época. Transcrevo a parte 

em que se referia a minha conduta:

Rio, 7-8-63

Antônio Carlos:

Estou acompanhando de perto, e com o 

maior interesse, a sua campanha e a sua as-

censão na vida política de nosso Pernambuco. 

Tudo está a indicar que a sua eleição para Vice-

Prefeito é a mais provável de todas. Não creio 
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que o Lael supere o Pelópidas, numa luta entre 

dois candidatos. Na hora de votar, os bairros 

pobres preponderam e 60 a 70% em algumas 

zonas, quando muito, não chegam para cobrir 

80 e 90% de outras.

Você se saiu muito bem de todos os en-

treveros, agindo com bom senso e despren-

dimento. Não deu a ninguém a impressão de 

um carreirista, o que talvez não seja um fator 

favorável ao êxito, embora seja uma recomen-

dação pessoal de alto quilate. A vida política 

brasileira está cada vez mais aberta aos carrei-

ristas, aos candidatos de si mesmo, como Você 

está vendo no páreo presidencial, com os três 

candidatos em campanha, cada qual pior que 

o outro.

Quando Você me comunicou que havia de-

sistido em favor de Pelópidas, telefonei a João 

Mangabeira, que me declarou que era um ges-

to de alto sentido, suficiente para caracterizar 

um político de boa estatura e um patriota 

sincero, revelando o homem político que luta 

por ideais e não pela conquista de postos. Eu, 

aliás, sempre acreditei que a candidatura Ar-

tur Lima iria impor a solução Pelópidas, como 

condição para a unidade da frente popular e 

também não achei possível que o Arraes admi-

tisse, pelo menos nesta hora, a quebra dessa 

unidade da frente popular, de que ele tanto 



precisa. Mas Você é muito moço e ganhou 

experiência e prestígio, tornando-se mais co-

nhecido e impondo-se à confiança geral. São 

títulos e elementos de primeira ordem para o 

futuro, sobretudo se considerarmos que Você 

está mais no grupo dos candidatos que se im-

põem, dos que são procurados, e não dos que 

se inculcam e dos que forçam posições.

A seguir, passava a assuntos de caráter pesso-

al e familiar e terminava: “Abraça-o afetuosamente o 

tio Alexandre”.

João Mangabeira era o presidente nacional do 

Partido Socialista Brasileiro, a que meu tio estava fi-

liado.54
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“(...) acho que estou 
realizando meus 
ideais. Confesso-lhe 
que estou cada  
vez mais animado.”
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Em uma manhã de domingo, de muito sol 

como costuma ser no nordeste, bateram à porta de 

minha casa. Ao abri-la, deparei-me com um senhor, 

cuja fisionomia não me era desconhecida. Não con-

segui lembrar, porém, onde e quando o vira antes.

Indagou-me se poderia entrar, e mesmo antes 

de minha resposta entrou e aboletou-se no sofá. Como 

se tratava de alguém que tinha pelo menos o dobro de 

minha idade, abstive-me de reclamar. Aprendera a res-

peitar os idosos, sobretudo os muito idosos como ele.

“Satisfeito?”

“Com o quê?”

“Com sua vertiginosa ascensão política?”

“Não entendi a razão de sua pergunta.”
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“Lembra-se de mim?”

“Sinceramente, não.”

“Eu o visitei há cerca de quatro anos.”

Passei a lembrar. Fora ele quem me visitara 

em setembro de 1959 e tentara demover-me da idéia 

de dedicar-me à política. Reconstituí mentalmente a 

conversa que tivemos na ocasião e respondi:

“Sim. Lembro.”

“Certamente você deve estar tentando imagi-

nar a razão desta nova visita.”

“Veio desculpar-se?”

“Não. Ia passando por aí e decidi entrar para 

ver como você estava.”

“Estou muito bem! Melhor ainda agora, ao re-

cordar que mantive o otimismo diante de sua premo-

nição derrotista.”

“Julga-se vitorioso?”

“Não, mas acho que estou realizando meus ide-

ais. Confesso-lhe que estou cada vez mais animado.”

Fiz uma pequena pausa e acrescentei:

“Vou contar-lhe um episódio. Na minha posse 

na Secretaria Assistente, recebi os cumprimentos de 

um procurador de autarquia federal no Rio de Janei-

ro, que veio especialmente para a posse do Governa-

dor. Ao abraçar-me, disse ele que, com a experiência 

de alguém com o dobro de minha idade, tomava a 

liberdade de dar-me um conselho. Que trabalhasse 

com afinco, a fim de desenvolver meu potencial. An-

dara ouvindo opiniões favoráveis a meu respeito.”



“Quer dizer que se sente confiante?”

“Sim! O senhor vê como é bom tentar realizar 

o impossível, como diz Max Weber. Estou certo de 

que chegarei à sua idade para ver meus filhos e netos 

vivendo em pleno regime democrático. Democracia 

política, social, cultural e econômica.”

Olhou-me esquisito e comentou:

“Chegar à minha idade, certamente chegará. 

Quanto ao resto...”

Levantou-se, despediu-se e foi embora
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Naquela época a eleição era descasada, ou 

seja, o eleitor podia votar no Prefeito de uma chapa e 

no Vice-Prefeito de outra.

Houve dois candidatos a Prefeito: Pelópidas e 

Lael Sampaio. E três a Vice-Prefeito: eu, Augusto Lu-

cena, deputado estadual, e Barreto Guimarães, que 

igualmente era político veterano. Eu na chapa de Pe-

lópidas, Lucena na de Lael, e Barreto Guimarães can-

didato autônomo pelo PSD.

Os recursos eram parcos. Fazia comícios, ge-

ralmente seis a oito por dia, em carrocerias de cami-

nhões e camionetas, palanques e até mesmo subindo 

em caixotes à porta de fábricas, às seis da manhã.

Não recebi nenhum apoio governamental, e 
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se me oferecessem não aceitaria. Utilizei meu auto-

móvel particular, um velho Austin, modelo 1951, que 

adquirira de um dos meus cunhados. Algumas pesso-

as de minha família me deram contribuições para a 

campanha, que foram úteis para arcar com pequenas 

despesas, como gasolina e motorista. É curioso que 

várias versões históricas me descrevam como can-

didato imposto por Arraes, que conseguiu perder a 

eleição apesar de contar com o apoio da máquina do 

Governo do Estado. Isso é duplamente falso, e depõe 

contra seus autores, ainda mais porque nunca – fri-

so, nunca – fui procurado para dar depoimento sobre 

os acontecimentos daquela época. Nem pelos autores 

dessas versões, nem por ninguém mais! 

Meu staff era composto de estudantes. Naque-

la época não tinha marqueteiro para me dizer qual 

embalagem deveria usar. Eu era eu mesmo.

Fui ao mesmo tempo um bom e um mau can-

didato. Falava bem, tanto em recintos fechados quan-

to em comícios. Era comum reunirem-se dez ou vinte 

mil pessoas em um comício. Até adversários reconhe-

ciam isso, se bem que alguns deles com a ressalva de 

que eu estava pregando enforcar os inimigos, pen-

durados nos postes. Curioso é que depois do Golpe 

de 1964 algumas pessoas, que me conheciam e eram 

ligadas à minha família, acreditavam – ou diziam 

acreditar – nessa tolice. Falava bem igualmente na 

televisão. Não havia videotape nem teleprompter. Tinha 

que saber falar e ser eu mesmo. Todos os discursos e 



declarações, quando escritos – o que era raro –, eram 

redigidos por mim. Ghost-writer, nem sabia o que era.

Tinha visão política, mas às vezes me faltava um pou-

co mais de jogo de cintura. Naquela época acreditava 

que se podia fazer política com sinceridade. Dá para 

perceber isso lendo o artigo do jornalista Guerra de 

Holanda, ao final deste relato (Anexo 5).

O resultado da eleição foi o seguinte:

Prefeito:

Pelópidas – 93.623 votos

Lael – 85.874

Brancos – 4.424

Nulos – 5.223

Vice-Prefeito:

Lucena – 83.267 votos

Antônio Carlos – 77.474

Barreto Guimarães – 11.735

Brancos – 11.626

Nulos – 5.042

Na época, fiquei frustrado. Hoje, considero 

que foi a melhor derrota que sofri na vida...

62



A 
Secretaria 
de 
Educação  
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essa e as exceções 
não eram perdoadas.”
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Após a eleição, Arraes fez uma reforma no se-

cretariado.

Eu perdera. Uma eleição na qual – volto a di-

zer – fui candidato contra a vontade de Arraes. Fui 

remanejado para a Secretaria Particular e logo após 

nomeado para o cargo de Consultor Técnico Adminis-

trativo, posteriormente reclassificado como Consul-

tor Jurídico do Estado.

Em novembro ou dezembro de 1963, pouco 

antes da posse, Pelópidas me convidou para ocupar 

o cargo de Secretário de Educação e Cultura da Pre-

feitura. 

Relutei. Estava querendo afastar-me da po-

lítica, pelo menos temporariamente, e dedicar-me 
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a estudos jurídicos e sociológicos. A esta altura era 

Professor-Assistente de Sociologia na Faculdade de Fi-

losofia da Universidade Federal de Pernambuco, cujo 

catedrático, Pinto Ferreira, havia sido meu professor 

de Direito Constitucional na Faculdade de Direito. 

Mas um fato curioso fez-me aceitar o convite. Relato-

o para mostrar como o acaso pode interferir na vida 

de qualquer um de nós.

Tive uma reunião de cerca de três horas com 

Pelópidas, em seu gabinete na Secretaria de Obras 

Públicas, que funcionava no Palácio do Governo. Ex-

pus-lhe o motivo de não querer aceitar o convite. Ele 

insistiu, mas me mantive inflexível. Descemos para o 

almoço. Cruzamos com Arraes, que se dirigiu a mim 

e disse que precisava que eu fosse a Fortaleza, para 

tratar de um assunto delicado. Não me disse qual, 

mas certamente era de natureza política. O impacto 

foi imediato. Era ingenuidade minha acreditar que 

poderia afastar-me da política naquela ocasião. Ficou 

claro para mim: ou iria a Fortaleza, o que certamen-

te seria a primeira de uma série de tarefas políticas, 

ou aceitaria o convite de Pelópidas. Perguntei-lhe se 

o convite estava de pé. Respondeu que sim. Aceitei. 

Após três horas dizendo não, bastaram poucos minu-

tos para dizer sim.

Ocupei a Secretaria de Educação e Cultura por 

pouco tempo. Praticamente limitei-me a organizar o 

já famoso Baile Municipal e o desfile de blocos, ma-

racatus e escolas de samba, que se realizou, pela pri-



66

meira vez, na Avenida Conde da Boa Vista. Antes era 

na Pracinha.

Não havia aluguel de roupas, como ocorre 

hoje. Tive de comprar um smoking para ir ao Baile Mu-

nicipal. A prestações, já que meu orçamento era limi-

tado. Usei-o uma única vez. Não sei que fim levou.

Nos três cargos públicos que ocupei, Chefe de 

Gabinete, Secretário Assistente e Secretário de Educa-

ção e Cultura, jamais utilizei, para uso particular, o 

carro oficial à minha disposição. Ninguém de minha 

família andava nele, nem mesmo comigo para aprovei-

tar carona. E note-se: eu não era o único a agir assim. A 

regra era essa e as exceções não eram perdoadas.

Compreendi que meu futuro estava mesmo 

na política. Com trinta e um anos de idade, adquirira 

visibilidade na eleição para Vice-Prefeito, com os mais 

de 77 mil votos que obtivera. O discurso de posse na 

Secretaria, transcrito ao final deste relato (Anexo 6), 

atesta essa percepção, que não era só minha. O arti-

go do jornalista Luiz Cisneiros, também transcrito ao 

final deste relato (Anexo 7), vai na mesma linha de ra-

ciocínio. E Luiz Cisneiros não era um simpatizante da 

Frente do Recife. O discurso retrata, com fidelidade, 

meu pensamento político e ideológico na época. Foi 

publicado, na íntegra, no Jornal do Commercio de 29 de 

dezembro de 1963.

Nesse discurso, transcrevo lapidar afirmação 

de Karl Mannheim, atual especialmente nos dias de 

hoje: “em uma idade como a nossa, é dificilmente 
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imaginável que alguém possa pensar que os efeitos 

perniciosos, por exemplo, do desemprego, da desnu-

trição ou da falta de educação, possam ficar confina-

dos dentro de certas classes da sociedade. A interde-

pendência estrita dos acontecimentos que se dá na 

sociedade moderna faz com que afete a todos, igual-

mente, a intranqüilidade geral que se produz com a 

miséria física e espiritual”.

Digo que ocupei a Secretaria por pouco tempo 

porque durou de dezembro de 1963 a 1º de abril de 

1964. Na verdade, somente exerci o cargo até 29 de 

fevereiro de 1964, porque no dia 1º de março adoeci. 

Eosinofilia tropical. É uma doença que se caracteriza 

pelo aumento exagerado de eosinófilos no sangue e 

que ataca sobretudo os pulmões. No início, confunde-

se com a tuberculose.

Levei meses para ficar bom. Certamente para 

isso contribuiu o fato de que no auge da doença inva-

diram minha casa e me prenderam.

Era 9 de abril de 1964.



A Primeira 
Prisão
“Quando acordou,  
o dinossauro ainda 
estava lá.”



69
No dia 1º de abril ouvi pelo rádio e vi na TV o 

noticiário sobre a deposição e prisão de Arraes e Pe-

lópidas. Não recordo detalhes sobre minha demissão 

da Secretaria de Educação e Cultura, da qual estava 

afastado há 30 dias. 

Não houve reação à deposição do Governador 

e do Prefeito. Dizia-se, na época, que em Pernambuco 

existia um arsenal. Armas vindas de Cuba para reedi-

tar no Brasil a revolução cubana. Não apareceu uma.

No dia 2, acordei na esperança de que tivesse 

sido um pesadelo. Não fora! Lembra-me um conto do 

escritor guatemalteco Augusto Monterroso, que Var-

gas Llosa considera talvez o menor – e um dos melho-

res – do mundo: 
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Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá.

E viera para ficar, como compreendi pouco 

tempo após.

Abro um parêntese para dizer que no final 

da década de 1970 recebi um ofício da Secretaria de 

Educação e Cultura solicitando-me enviar uma foto-

grafia para a galeria de ex-secretários que estava sen-

do inaugurada. Não enviei. Tinha coisas mais sérias a 

fazer. Nunca tive curiosidade de visitar essa galeria, 

nem que fosse para saber como resolveram o proble-

ma, se é que isso constituiu um problema. Fecho o 

parêntese.

Depois da deposição e prisão de Arraes e Peló-

pidas, não tive ilusão: minha prisão poderia dar-se a 

qualquer momento. Fugir, ou exilar-me, foi idéia que 

sequer passou por minha cabeça. Em primeiro lugar, 

porque a condição de fugitivo, ou exilado, era para 

mim impensável. Em segundo, porque estava doente, 

prostrado com a tosse e a febre que me atormenta-

vam desde 1º de março. Fiquei aguardando.

Na madrugada do dia 9, cerca de uma hora, 

ouvi ruídos estranhos e batidas na porta. Levantei-me 

e deparei com um tenente acompanhado de alguns 

soldados armados de metralhadoras. Estava preso.

Minha primeira reação foi curiosa. Indaguei 

ao tenente por que não tinham vindo durante o dia. 

Não foi bravata nem demonstração de coragem. Sim-

plesmente não me parecia lógico prender-me de ma-
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drugada, já que os estivera esperando desde o dia 1º 

de abril.

O tenente pegou uns livros na estante e me in-

dagou, educadamente, se tinha arma em casa. Disse-

lhe que sim, um revólver calibre 32, que se costumava 

ter para afugentar eventuais ladrões de galinha, dan-

do tiros para o alto. Apreendeu o revólver, comprado 

aqui mesmo no Brasil, com registro na Polícia.

Fui levado para o quartel do Regimento de 

Obuses. Passei lá o resto da madrugada.

Abro um parêntese para contar um episódio. 

Depois de solto, recebi em casa a visita do tenente 

que me prendeu. Brincando, perguntei-lhe se tinha 

vindo prender-me de novo. Não, ele viera pedir-me 

desculpas por me ter prendido. Sabia muito bem eu 

que ele estava cumprindo ordens superiores. E para 

meu espanto devolveu-me o revólver apreendido. 

Desculpou-se por não poder devolver também os li-

vros, não sei se porque poderiam ser utilizados no 

processo criminal, ou porque tinham sido queima-

dos. O curioso é que esse revólver me foi tomado anos 

após, em 1980, em São Paulo, quando minha casa foi 

invadida por dois assaltantes armados. Desta vez não 

me foi devolvido. Fecho o parêntese. 

No dia seguinte, fui removido para a Secreta-

ria de Segurança, onde dormi duas noites no chão de 

uma sala. Às 10 da manhã de um sábado fui transpor-

tado para a Casa de Detenção e jogado em uma soli-

tária, em que existia apenas um colchão esfarrapado, 



diretamente sobre o cimento. Tirando uma vez em 

que quase me afoguei no Leme, no Rio de Janeiro, foi 

nesse dia que senti mais próxima a idéia de morte.

Às 11 da noite, foram buscar-me. Nada disse-

ram, nem lhes perguntei porque não iria adiantar. 

Para minha surpresa, levaram-me para o Hospital da 

Polícia Militar, onde passei quatro meses preso.

Dois tratamentos distintos, ou melhor, anta-

gônicos. De manhã fui atirado em uma solitária. À 

noite, conduzido para um hospital. Contaram-me 

depois o que aconteceu. Algo que apequena uns e 

engrandece outros. Mas não me detenho no assunto, 

porque este relato abrange apenas minhas memórias, 

e não as memórias dos outros.

Ressalto aqui duas pessoas, entre outras, espe-

cialmente de minha família, que foram importantes 

para mim na ocasião. Uma foi meu médico, Dr. Ruy 

João Marques. Muito conceituado, participou de reu-

nião com a Junta Médica que decidiu se eu ficaria no 

hospital ou seria recolhido a uma cela comum. Levou 

os exames, expôs meu caso e contribuiu decisivamen-

te para minha permanência no hospital. Não sei se a 

decisão teria sido essa não fosse o Dr. Ruy Marques 

extremamente religioso e conservador. Mas naquela 

época mesmo um médico extremamente religioso e 

conservador precisava de coragem para dar apoio a 

um preso político.

Outra pessoa foi o sargento Luiz, enfermeiro 

do hospital. Sua bondade era comovedora. A atitude 
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dele comigo foi baseada, provavelmente, no raciocí-

nio de que, estando doente e preso, merecia trata-

mento diferenciado. Se bem que acho que não. Ele 

deveria ser assim com todo mundo.

No começo de junho ocorreu um fato que me-

rece ser relatado. Compareceu ao hospital um delega-

do de polícia e colheu meu depoimento. Indagou-me 

o nome, a profissão e os cargos que ocupara. O depoi-

mento não passou de duas páginas. A seguir, fui solto.

Saí e fui almoçar com a família. Logo após o 

almoço chegou alguém com o Diário da Noite, jornal 

que circulava no começo da tarde. A primeira página 

estampava a notícia da decretação da prisão preventi-

va, pela Auditoria Militar, no dia anterior, de dezenas 

de pessoas, com a relação por ordem alfabética. Meu 

nome era dos primeiros.

Por intermédio de amigos comuns, mantive 

contato com o Comandante da Polícia Militar, Coro-

nel do Exército Sílvio Cahu, homem cuja dignidade 

pessoal tive oportunidade de comprovar nessa época, 

para reapresentar-me no hospital, o que fiz à noite. 

Passei poucas horas em liberdade, se é que essa situa-

ção pode ser chamada de liberdade. Melhor teria sido 

se não tivesse sido solto.

Jamais soube a verdadeira explicação para 

esse fato. Fui solto quando minha prisão preventiva 

já havia sido decretada.

Ocorrem-me pelo menos três hipóteses. Pri-

meira: tentativa de retirar-me do hospital para levar 



a um cárcere comum. Segunda: tortura psicológica. 

Terceira: verificar se eu fugiria ou me exilaria. Não 

sei, e não adianta conjecturar.

Fui solto para valer em agosto, na véspera do 

Dia dos Pais. Coincidentemente estou escrevendo 

este relato em agosto, pouco antes do Dia dos Pais, 

quarenta e dois anos após.

Passei quatro meses preso, mas somente fui 

interrogado dias após ser solto. A visita do delegado, 

a que me referi anteriormente, não contou. Convoca-

ram-me para depor às 8 da manhã. Fui ouvido às 10 

da noite. Durante o interrogatório insinuaram várias 

vezes que eu seria preso novamente.

Recordo apenas duas das várias perguntas que 

me fizeram. Uma foi no sentido de tentar levar-me 

a dizer que minha candidatura a Vice-Prefeito havia 

sido sabotada por Arraes e seus auxiliares. Diante de 

minha negativa, insistiram. Acabaram por desistir. 

A outra, feita já no final, foi se abjurava a doutrina 

comunista. Não pegou. Respondi que não poderia ab-

jurar algo que jamais jurara.

Liberaram-me às 2 da madrugada. A pressão 

psicológica havia sido tal, que custei a acreditar.
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O Período  
Pós-Prisão
“Não tive ilusões.  
O novo regime tinha 
vindo para ficar.  
Recife tornou-se 
nesse período – para 
mim e outros que lá 
tinham permanecido 
– uma verdadeira 
cidade-prisão.”
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Depois de solto ainda fiquei cerca de dois me-

ses em tratamento de saúde. Só em outubro voltei ao 

trabalho, na Secretaria de Administração.

O Secretário era o jornalista e poeta Edson 

Régis. Eu não o conhecia pessoalmente. Durante a 

campanha eleitoral havia me fustigado várias vezes 

em suas crônicas, pelo que reassumi meu cargo meio 

desconfiado. Cedo descobri que se tratava de uma 

criatura excepcional.

Acolheu-me com respeito e civilidade. Presti-

giou meu trabalho, solicitou-me pareceres, muitas 

vezes confiou em mim dando-me trabalhos impor-

tantes. Morreu tragicamente, junto com mais duas 

pessoas, no insano atentado a bomba no Aeroporto 
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dos Guararapes. Não lembro se foi em 1966 ou 1967. 

Já morava em São Paulo.

Quase todas as tardes, ao descer no final do 

expediente encontrava na loja de eletrodomésticos 

que ficava embaixo da Secretaria um homem gran-

dalhão que com o tempo descobri ser investigador de 

polícia. Costumávamos conversar brevemente sobre 

vários assuntos. Nunca lhe perguntei o nome. O meu 

ele obviamente já sabia.

Fui processado junto à auditoria militar, sob 

a única alegação de que havia prestigiado a formação 

de associações de bairro, que seriam células comu-

nistas. Curiosamente, o promotor que me denunciou 

era presidente da associação do bairro da Boa Viagem. 

Como eu tinha sido Secretário de Estado, meu proces-

so subiu para o Superior Tribunal Militar, onde foi 

arquivado por inépcia da denúncia. O arquivamento 

ocorreu quando já morava em São Paulo. Meu advo-

gado foi Nilzardo Carneiro Leão, que havia sido meu 

professor de Processo Penal na Faculdade de Direito 

do Recife.

Não tive ilusões. O novo regime tinha vindo 

para ficar. Recife tornou-se nesse período – para mim 

e outros que lá tinham permanecido – uma verdadei-

ra cidade-prisão. 

Minha convivência estava limitada exclusiva-

mente à família. Meus amigos e correligionários mais 

próximos estavam presos, foragidos, exilados (dentro 

ou fora do País), severamente vigiados ou mantinham 
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um prudente distanciamento, atitude que eu com-

preendia e respeitava, em face do clima de opressão 

reinante.

Certa vez, andava eu pela Rua da Conceição, 

onde costumava estacionar meu automóvel para diri-

gir-me à Secretaria de Administração, quando percebi 

que vinha na mesma calçada, em sentido contrário, 

um primo de 2.º grau. A Rua da Conceição caracteri-

zava-se pela concentração, lá, das principais funerá-

rias da cidade. Ficou claro para mim que também ele 

percebeu a aproximação. Apressou-se a atravessar a 

rua e ficou a apreciar os vistosos caixões de defunto 

exibidos na vitrina de uma das lojas. Tive vontade de 

também atravessar a rua para cumprimentá-lo. Mas 

não o fiz. Não era do meu feitio. Talvez tenha perdi-

do uma excelente oportunidade de aprender sobre a 

estética e o desenvolvimento tecnológico dos então 

modernos caixões exibidos...

Não pretendo generalizar. Foram várias as 

pessoas que mesmo divergindo de minha posição po-

lítica e ideológica atuaram em meu favor. Isso contri-

buiu pelo menos para atenuar a pressão contra mim, 

partida de setores radicais.

Encontrei muitas pessoas dignas, que, embo-

ra do lado vitorioso, me trataram com respeito e até 

mesmo cortesia. Certa vez, por exemplo, fui convoca-

do para depor no Inquérito Policial Militar que inves-

tigava fatos ocorridos no campo. Era o chamado IPM 

Rural. Fui recebido por um coronel, cujo nome não 
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recordo, que para minha surpresa apertou-me a mão 

e educadamente solicitou que respondesse a pergun-

tas que seriam formuladas por um sargento. Eram 

seis ou sete perguntas, todas sobre fatos que teriam 

ocorrido em fins de 1963 e começo de 1964. Respondi 

que nada poderia dizer sobre tais fatos porque nessa 

época já estava afastado da Secretaria Assistente. En-

cerrado o depoimento, o coronel acompanhou-me à 

porta, agradeceu e novamente apertou-me a mão, em 

despedida.

Levei a vida como podia, nos limites que me 

eram impostos, até outubro de 1965, quando fui no-

vamente preso.



A Segunda 
Prisão
“Passei a noite toda 
sentado, encostado 
à parede, de cueca, 
acordado. Como 
fui o primeiro preso, 
consegui o melhor 
lugar para ficar...”
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Em 27 de outubro, ouvi pelo rádio a notícia 

de que fora baixado o Ato Institucional nº 2. Ouvi 

atentamente seu texto e não vi razão para ficar in-

tranqüilo.

Saí de casa às 13h30, cheguei à Secretaria às 

14h00, fui preso às 14h05.

Anexa a este relato está a notícia de minha 

prisão, entre outras que ocorreram naquele dia (Ane-

xo 8). Dessa matéria, publicada na página policial e 

que ainda hoje me causa estupefação ao relê-la, cons-

ta minha foto atrás das grades, apontando-me como 

primeiro “ativista” a ser preso no Recife. Isso em um 

jornal que sempre se disse paladino das liberdades...

Realmente fui o primeiro a ser preso. Aos pou-



cos foram chegando outros. Alojaram-nos em uma 

cela pequena. Mais de cinqüenta pessoas.

Passei a noite toda sentado, encostado à pare-

de, de cueca, acordado. Como fui o primeiro preso, 

consegui o melhor lugar para ficar...

Fomos soltos no dia seguinte, à noite. Entrega-

ram-me meus pertences, dirigi-me à porta de saída e, 

quando estava prestes a alcançar a calçada, aquele in-

vestigador da loja de eletrodomésticos, a que me refe-

ri anteriormente, encostou em mim e disse: “Doutor 

Antônio Carlos, recebi ordens para levá-lo para a Casa 

de Detenção”. É um expediente utilizado pela polícia 

política em todo o mundo. Prende, finge que solta, 

prende de novo. Só que em um filme de suspense, ou 

em um livro, é uma coisa. Quando acontece com a 

gente é outra.

No caminho, o investigador disse que como 

simpatizava comigo iria dar-me um alerta. Seria bom 

eu saber que uma determinada autoridade estadual – 

cujo nome revelou, mas que não repito aqui, porque 

neste relato só se entra a meu convite, e ele não foi 

nem seria meu convidado para lugar nenhum – es-

palhara que eu dera parecer contra uma gratificação 

que a polícia civil estava pleiteando. Acrescentou que 

toda a polícia estava revoltada comigo. Muita gente 

já havia gasto por conta, acrescentou.

Disse-lhe que sequer sabia da existência desse 

processo. Ocorreu-me a explicação, que não lhe trans-

miti, de que Edson Régis me poupara dessa “fria”, 
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enviando o processo à Consultoria Geral do Estado. 

Nunca soube o que realmente ocorreu.

Ele disse que acreditava em mim. Mas que 

tomasse cuidado. Também acreditei nele, porque a 

pessoa cujo nome revelou era capaz de coisa muito 

pior.

Passei a noite na Detenção. Lá tinha cama e 

colchão. Dormi profundamente. Descontei a noite 

em claro que passara na Secretaria de Segurança.

Finalmente, às 11 da manhã, fui solto. Desta 

vez para valer.

Às vezes, quando me indagam quantas vezes 

fui preso, respondo: quatro. Porque tecnicamente foi 

este o número exato. Duas vezes em 1964, como rela-

tei em capítulo anterior, e duas em 1965, como relato 

neste capítulo.



Minha 
Vinda para 
o Sul
“Ao recomeçar 
minha vida em São 
Paulo, em 2 de 
janeiro de 1966, senti 
como se tivesse 
reconquistado 
minha liberdade. 
Saíra da cidade-
prisão.”
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Fui solto no dia 29. Dois dias após, alguns dos 

meus sobrinhos e sobrinhas me convidaram para um 

piquenique na praia de Rio Doce. O piquenique não 

estava restrito à família. Havia lá quase cem pesso-

as, algumas conhecidas minhas. Passei o tempo todo 

com os sobrinhos. Ninguém mais se aproximou de 

mim, ninguém me cumprimentou sequer à distân-

cia. Evitavam até olhar em minha direção.

Não era hostilidade. Era medo. Dizem que o 

medo tem cheiro. Não acredito. Se tivesse, teria sen-

tido naquele dia, como também em outros daquele 

período. Mas não os censuro. Compreendo muito 

bem que eles tinham razão para ter medo. Quem 

não teria?



Quando da edição do Ato Institucional nº 2, 

Pernambuco foi o único Estado em que houve prisões.

Comecei a juntar as peças. Minha prisão, a fo-

tografia no jornal, o conteúdo estarrecedor da notí-

cia publicada, a conversa com o investigador que me 

prendera, relatando-me o ambiente hostil a mim na 

polícia civil, a vida limitadíssima que estava levan-

do no Recife, as opiniões que me foram transmitidas 

por amigos e amigos de amigos meus, que, bem in-

formados, me aconselharam a sair do Estado, e tomei 

a decisão que me pareceu, na época, a mais sensata: 

saí de Pernambuco. Hoje, tenho a convicção de que 

permanecer lá teria sido insensatez.

No dia 9 de novembro, arrumei as malas e fui 

para o Rio, onde tentei ficar. Não fiquei. Estendi a via-

gem até São Paulo. Fiquei.

Ao recomeçar a vida em São Paulo, em 2 de 

janeiro de 1966, senti como se tivesse reconquistado 

minha liberdade. Saíra da cidade-prisão.

E aqui terminam os seis anos a que se refere 

este relato.
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Uma 
Decisão 
Difícil
“Julgo-me, pois, 
no dever, ético, 
de renunciar 
expressamente 
ao direito de 
aposentar-me no 
cargo de Consultor 
Jurídico do Estado 
de Pernambuco (...).”
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A rigor, este relato deveria ser encerrado no 

capítulo anterior. Mas cabe narrar um último epi-

sódio.

O Governador Paulo Guerra, em 1966, aten-

dendo a solicitação do Instituto Brasileiro de Educa-

ção, Ciência e Cultura – IBECC, colocou-me à dispo-

sição dessa entidade em São Paulo. Posteriormente 

passei para a FUNBEC – Fundação Brasileira para o 

Desenvolvimento do Ensino de Ciências, que substi-

tuiu o IBECC de São Paulo. Fiquei ora em licença não 

remunerada, ora posto à disposição sem vencimen-

tos. Nessa fundação fui membro e Presidente do Con-

selho Superior. Isso até 1987, quando Miguel Arraes 

assumiu o Governo pela segunda vez.
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A Secretaria de Administração do Estado exi-

giu a volta de todos os funcionários estaduais que es-

tavam afastados.

Efetuada a contagem recíproca do tempo de 

serviço estadual e federal, público e privado, já me 

era assegurado o direito à aposentadoria, pois entra-

ra no serviço público em janeiro de 1951.

Já havia preparado o requerimento formal, 

dirigido ao Secretário de Administração, pedindo apo-

sentadoria. As certidões necessárias estavam todas pro-

videnciadas. Bastava anexá-las e entrar com o pedido.

Paralelamente, preparei uma carta, dirigida 

ao Governador Miguel Arraes, solicitando exonera-

ção do cargo, tal como já havia feito, anos antes, em 

relação ao cargo de Professor-Assistente de Sociolo-

gia. Durante algum tempo fiquei a refletir sobre qual 

documento enviar.

A única pessoa que estava a par desse dilema 

era meu fraterno amigo Gilberto Ferraz Gominho, 

sertanejo de Floresta dos Navios, promotor público, 

que me honrou com sua amizade desde o início das 

atividades da Faculdade de Filosofia de Pernambuco, 

onde trabalhamos juntos a partir de janeiro de 1951, 

até sua morte no início da década de 1990. Gilberto 

– ou Téo, como era chamado por quase todos – não 

emitiu opinião sobre o assunto. Sabia que se tratava 

de questão de foro íntimo.

Finalmente tomei a decisão.

Assinei a carta dirigida ao Governador e en-
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viei-a a Gilberto, pedindo para entregá-la, o que fez 

com a prestimosidade que lhe era peculiar.

O teor da carta era o seguinte:

Excelentíssimo Senhor

Dr. MIGUEL ARRAES DE ALENCAR

DD. Governador do Estado de Pernambuco

Excelentíssimo Senhor Governador

Dirijo-me pela presente a Vossa Excelência 

para expor e, ao final, requerer o seguinte:

1. Como Vossa Excelência muito bem sabe, 

fui nomeado, em 1963, por ocasião de seu pri-

meiro mandato de Governador, para o cargo 

de Consultor Técnico Administrativo, poste-

riormente transformado no cargo de Consul-

tor Jurídico do Estado.

2. Pouco tempo tive para efetivamente exer-

cer as atribuições inerentes a esse cargo. Em fins 

de 1965, premido por circunstâncias que torna-

vam desaconselhável – senão impossível – minha 

permanência em Pernambuco, transferi-me, com 

minha família, para São Paulo, onde busquei re-

construir minha vida pessoal e profissional. Diga-

se de passagem que embora essa transferência se 

tivesse operado, a rigor, contra minha vontade, 

obtive aqui a melhor das acolhidas, o que me fez 

tornar São Paulo meu Estado de adoção.
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3. Acentue-se que em nenhum momento 

deixei de orgulhar-me de haver nascido no Es-

tado de Pernambuco, em que sempre contei, 

inclusive, com o apreço de ilustres conterrâne-

os, que, independentemente de coloração polí-

tica, sempre me honraram com sua generosa 

amizade.

4. As circunstâncias – para as quais tenho 

consciência de não ter contribuído com qual-

quer quebra de minha dignidade pessoal – le-

varam-me a conservar até hoje a titularidade 

do aludido cargo, se bem que há quase vinte 

anos sem retribuição de vantagem de ordem 

pecuniária, inclusive vencimentos.

5. No momento, encontro-me, sem ônus 

para o Estado, à disposição da Fundação Bra-

sileira para o Desenvolvimento do Ensino de 

Ciências – Funbec, ligada ao Instituto Brasi-

leiro de Educação, Ciência e Cultura – IBECC, 

entidade encarregada de desenvolver, no País, 

programas da Unesco.

6. Computado o tempo de serviço públi-

co (ingressei no serviço federal em janeiro de 

1951), acrescido do tempo de contribuição à 

previdência social, e tendo em vista a respecti-

va legislação da contagem recíproca de tempo 

de serviço, conto, atualmente, com mais de 35 

(trinta e cinco) anos de serviço, o que me daria 

direito à aposentadoria no referido cargo.
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7. Se bem que – tivessem sido outras as cir-

cunstâncias – gostaria de ter tido oportunida-

de de exercer adequadamente as atribuições 

desse importante cargo estadual, fato que não 

se verificou – repito – independentemente de 

minha vontade, não me sentiria hoje em situ-

ação confortável para requerer aposentadoria 

em cargo que pouco exerci.

8. Julgo-me, pois, no dever, ético, de renun-

ciar expressamente ao direito de aposentar-

me no cargo de Consultor Jurídico do Estado 

de Pernambuco, o que faço pela presente.

À vista do exposto, requeiro respeitosamente 

a Vossa Excelência que se digne de conceder-me 

exoneração do aludido cargo. De certo modo, ao 

tomar esta decisão, estou entregando às mãos de 

Vossa Excelência cargo para o qual me conferiu 

a honra de nomear-me há mais de vinte anos.

Atenciosamente,

São Paulo, 09 de maio de 1987.

ANTÔNIO CARLOS CINTRA D0 AMARAL

Alguns dias após, recebi sua resposta, nos se-

guintes termos:

Recife, 22 de maio de 1987

Prezado amigo

Antônio Carlos
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Anexo cópia do Ato que acabo de assinar, 

concedendo, a seu pedido, exoneração do car-

go de Consultor Jurídico do Estado.

Preferíamos, evidentemente, que você vol-

tasse para exercê-lo, emprestando sua valiosa 

cooperação ao Estado de Pernambuco. Conta-

mos, no entanto, com ajuda que o amigo pos-

sa dar na Pasta de São Paulo que pode nos ser 

igualmente útil.

Com um abraço,

				   MIGUEL ARRAES

O ato de exoneração, a pedido, teve o número 

1840, datado de 22/5/1987 e publicado no DOE do dia 

seguinte.

Lá se vão quase vinte anos. Em nenhum mo-

mento arrependi-me da decisão que tomei.



O Retorno 
do 
Oráculo
“(...) NÃO FOI VOCÊ 
QUEM DESTRUÍRAM. 
TALVEZ SEUS IDEAIS. 
(...) NÃO É FÁCIL 
LEVANTAR-SE DA 
LONA E REINICIAR O 
COMBATE. MAS VOCÊ
CONSEGUIRÁ...”
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Logo após minha chegada a São Paulo, voltei a 

receber o senhor a que me referi em capítulos anterio-

res. Visitou-me na quitinete em que estava alojado.

Como sempre desembaraçado, percorreu o 

apartamento e foi logo falando:

“Sentindo-se frustrado?”

“Sim.”

“Desanimado?”

“Sem dúvida.”

“Derrotado?”

“Certamente.”

Esperei que acrescentasse o clássico “Eu não 

disse?”. Mas não o fez. Surpreendeu-me o que falou 

a seguir:
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“Da última vez que o encontrei, você mencio-

nou que seu potencial era reconhecido. Certo?”

“Certo.”

“Eles o prenderam mais de uma vez. Cassaram 

sua trajetória política. Proscreveram-no. Certo?”

“Certo.”

“Mas, pergunto, destruíram seu potencial?”

Hesitei. Pensei um pouco e respondi:

“Não.”

“Então não foi você quem destruíram. Talvez 

seus ideais. Perceba isso. Sei que não é fácil assimilar a 

idéia, não é fácil levantar-se da lona e reiniciar o comba-

te. Mas você conseguirá, desde que entenda que o novo 

combate, para o qual está sendo convocado, já não se 

travará na rota anterior. Esta lhe foi interditada. Quan-

to mais depressa você assimilar esta verdade, mais de-

pressa prosseguirá seu caminho. Desenvolva seu poten-

cial na nova rota. O que você pretendeu era impossível. 

Você testou e foi derrubado. Max Weber não disse que 

se poderia realizar o impossível, você sabe bem disso.”

“É fácil dizer, mas difícil realizar. É como per-

der a mulher por quem nos apaixonamos.”

“Quando estive com você, há cerca de seis anos, 

disse-lhe que seria malsucedido. Acertei?”

“Sim. Não sei como, mas acertou.”

“Pois lhe digo agora com a mesma convicção: 

você será bem-sucedido na nova rota. Acredita?”

“Não sei, não sei...”

“Pois não lhe resta alternativa. Acredite!”
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Convidou-me para almoçar em um restauran-

te próximo. Aceitei.

Almoçamos tranqüilamente. Não fui reconhe-

cido, não me senti vigiado, nem ameaçado de nova 

prisão. Mas sabíamos, ambos, que o processo de adap-

tação à nova rota seria lento e doloroso.



Epílogo
“É um passado do 
qual me orgulho.”
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Em julho de 2005, fui homenageado pelo Ins-

tituto dos Advogados de Pernambuco com a Meda-

lha “Honra ao Mérito Soriano Neto”, Classe Ouro, e 

em agosto do mesmo ano pelo Clube dos Advogados 

de Pernambuco, nas comemorações do 11 de Agos-

to, data da criação dos Cursos Jurídicos no País, nas 

Faculdades de Direito de Olinda, depois transferida 

para o Recife, e de São Paulo.

No Clube dos Advogados, proferi o seguinte 

discurso de agradecimento:

Dra. Nair Andrade dos Santos, Presidenta 

do Clube dos Advogados de Pernambuco

Senhoras e Senhores
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Agradeço, sensibilizado, a homenagem 

que me é prestada pelo Clube dos Advogados 

de Pernambuco. Agradeço igualmente as ge-

nerosas palavras de Gil Teobaldo, que, junta-

mente com outros colegas da turma de 1956 

da Faculdade de Direito do Recife aqui presen-

tes, tenho a satisfação de rever após várias dé-

cadas, e de Fernando Coelho, amigo de longa 

data, desde os tempos de Faculdade e das “pe-

ladas” no sítio da Jacobina, de nosso querido e 

saudoso amigo José Paulo Cavalcanti. Fernan-

do Coelho, que admiro não apenas por sua co-

erência e dignidade pessoal, mas também por 

suas qualidades de escritor e pesquisador, das 

quais é prova inconteste seu recente e solida-

mente documentado livro sobre o Golpe de 64 

em Pernambuco.

É sempre com satisfação que venho a meu 

Estado natal. O afastamento, que já dura 40 

anos, não foi suficiente para apagar minhas 

memórias de Olinda, onde nasci e vivi a infân-

cia, e do Recife, onde cresci, estudei, freqüen-

tei nossa querida Faculdade de Direito e vivi 

até 1965.

Ao voltar a Pernambuco, vêm-me lem-

branças do Ginásio do Recife, posteriormente 

Ginásio Padre Félix, do Colégio Estadual de 

Pernambuco, do Clube Náutico Capibaribe e 

sobretudo dos amigos que aqui deixei, alguns, 
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presentes a este jantar, outros, que vivem ape-

nas em minha memória.

Cursei a Faculdade de Direito do Recife 

até 1956, quando me formei. Nesse período, 

passei a ter uma forte convicção socialista e 

democrática. Tinha um ideal: trabalhar para 

que as pessoas fossem mais iguais e livres. 

Igualdade, com o socialismo. Liberdade, com 

a democracia. 

Aos 27 anos, recém-completados, fui, por 

indicação de meu tio, Barbosa Lima Sobri-

nho, nomeado Chefe de Gabinete do Prefeito 

do Recife, que na época era a terceira cidade 

mais populosa do País, atrás apenas de São 

Paulo e Rio de Janeiro. No exercício desse car-

go, entrei em contato direto com a miséria de 

um povo sofrido e injustiçado. Tive a ilusão de 

que poderia fazer algo, por mínimo que fosse, 

para melhorar a situação.

Aos 30 anos, fui Secretário Assistente no 

Governo do Estado de Pernambuco. Minha 

função principal era mediar conflitos entre 

trabalhadores e patrões. A preocupação do 

Governo – e a minha como Secretário – era as-

segurar – e exigir – o respeito integral à Cons-

tituição e à Lei. 

Ainda com 30 anos fui candidato a Vice-

Prefeito do Recife. Havia eleição separada para 

Prefeito e Vice-Prefeito. O candidato a Prefeito, 



102

Eng. Pelópidas Silveira, meu amigo até hoje e 

pelo qual tenho profunda admiração – e que 

aqui me honra com sua presença –, ganhou. 

Eu perdi. 

O Golpe de 64 me alcançou como Secre-

tário de Educação e Cultura na Prefeitura do 

Recife, na nova gestão do Prefeito Pelópidas 

Silveira. Fui preso. Diziam que eu era “subver-

sivo”. Passei quatro meses preso. Depois de sol-

to ainda vivi pouco mais de um ano no Recife. 

Mas o ambiente me era hostil. 

Certo dia, sem saber por que, fui preso no-

vamente. Desta vez alegaram que eu era “ati-

vista”.

Compreendi que não tinha mais como 

permanecer no Recife. Decidi ir para o Sul. 

Radiquei-me em São Paulo levando os quatro 

filhos. Lá nasceram meu quinto filho e sete ne-

tos. Um oitavo nasceu em Belo Horizonte.

É um passado do qual me orgulho. 

Nunca, anteriormente a 1965, pensei em 

viver em São Paulo, onde estou radicado há 

tanto tempo. Hoje, sinto-me privilegiado por 

ter dois Estados. Pernambuco, onde nasci e 

cresci. E São Paulo, Estado adotivo, que me 

acolheu sem perguntar de onde vinha, nem 

por que fui para lá. 

Em São Paulo reconstruí minha vida, vol-

tando-me para o estudo e a prática do Direito.
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Ao dedicar-me à Ciência do Direito, desco-

bri Hans Kelsen. Aprendi muito com a leitura 

do eminente jurista austríaco, bem como com 

a de Norberto Bobbio, Hart e Alf Ross. Lem-

bro-me dos tempos de Faculdade, quando era 

comum encontrar quem afirmasse ser fron-

talmente contrário a Kelsen, embora jamais o 

houvesse lido. A leitura de suas obras, especial-

mente da Teoria Pura do Direito e da Teoria Geral 

das Normas, aliada à reflexão sobre a realidade, 

levou-me à compreensão de que o Direito é o 

que é, e não o que deveria ser.

Esta visão realista do Direito leva à separa-

ção dos papéis que exercemos. Como cientistas 

ou operadores do Direito, cabe-nos interpre-

tar, descrever e aplicar o Direito, pleonastica-

mente dito positivo, na feliz expressão do ju-

rista alemão Norbert Hoerster. No exercício 

de outro papel, como o de filósofo político, 

podemos criticar o Direito que é, e defender 

o que deveria ser. Confundir os papéis serve 

para retirar a autoridade do jurista e conduzir 

a devaneios o filósofo político.

Norberto Bobbio, recentemente falecido, 

foi exemplo dessa separação de papéis. Não sei 

se aprecio mais o Bobbio jurista – que sempre 

foi – ou os preciosos ensaios de filosofia política 

que escreveu sobretudo a partir da década de 

1970. É dele, em sua Teoria do Ordenamento 
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Jurídico, uma frase que constitui uma das me-

lhores definições de Direito que conheço. Escre-

veu Bobbio: “O Direito é a expressão dos mais 

fortes, e não dos mais justos; tanto melhor que 

os mais fortes sejam também os mais justos.”

Chego a esta quadra da vida com uma visão 

até certo ponto cética, não apenas em relação a 

um mundo dividido entre vários fundamentalis-

mos, mas também a um país que, após duas dé-

cadas de ditadura, parece que após outras duas 

décadas ainda não conseguiu reencontrar o ca-

minho da democracia. Se o socialismo democrá-

tico, em que acreditei firmemente na juventu-

de, revelou-se nada mais que uma utopia, ainda 

guardo a convicção de que se pode implantar no 

Brasil uma democracia não apenas política, mas 

também social, econômica e cultural. Uma de-

mocracia que não se resuma à eleição periódica 

de mandatários populares, nem sempre dignos 

de exercerem as funções a eles atribuídas. 

Ainda acredito que os brasileiros sejam ca-

pazes de organizar-se e atuar na busca de uma 

sociedade melhor. Sob a ótica da sociologia 

jurídica, escreveu Jean Cruet em seu A Vida do 

Direito e a Inutilidade das Leis:

“Se a lei se apresentasse a todos como 

a expressão aproximada do equilíbrio real 

da sociedade, e não como a ordem arbi-
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trária de uma vontade incondicionada, os 

cidadãos compreenderiam por si mesmos 

quão mal avisados andam pedindo ao Par-

lamento leis perfeitas. Seria bem fácil res-

ponder-lhes: para fazer leis excelentes, era 

preciso primeiro uma sociedade melhor.”

Acrescento: não apenas uma sociedade 

melhor, mas sobretudo mais organizada, ca-

paz de enfrentar o desafio de construir um Es-

tado nacional, expressão de uma nação cons-

ciente, dotada da auto-estima necessária para 

participar do processo de globalização – que é 

irreversível – como sujeito, e não, como tem 

ocorrido até agora, mero objeto.

Expresso mais uma vez meu agradecimen-

to, do fundo do coração, pela homenagem que 

me é prestada.

Muito obrigado!

Recentemente recebi o livro Pelópidas – O Homem 

e a Obra, publicado pela Editora Universitária – UFPE, 

com dedicatória de Pelópidas Silveira. Dedicatória que 

muito me emocionou e honrou, pela estatura moral 

de quem a assinou. Transcrevo-a a seguir:

A Antônio Carlos, velho e querido amigo, 

cuja vida tem sido marcada pela inteireza 

moral, coerência, dignidade, grande cultura 
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jurídica e brilhante exercício da advocacia e 

do magistério, ofereço, com especial emoção 

e muito carinho, pelos momentos que passa-

mos juntos, unidos nos mesmos ideais, e com 

afetuosos abraços de Marilu e meus.

				   Pelópidas

Recife, 18.07.06

Entre os contos que passei a escrever, e a que 

me referi em capítulo anterior, consta um que tem 

o título “Um Passeio pelo Passado”. Nele relato uma 

viagem imaginária à terra onde nasci. É com esse re-

lato que encerro estas breves memórias:

Cheguei ao aeroporto às sete da manhã. To-

mei um táxi e dirigi-me à cidade onde nasci.

Fui direto à praça do farol. Era onde o 

bonde fazia o retorno circular para voltar ao 

Recife. Na época de minha infância, Olinda 

terminava aí. Tanto é que o bairro que foi 

construído depois chamou-se “Bairro Novo”.

Desci do táxi e resolvi voltar a pé.

Vim pela Rua do Sol. Passei defronte da 

casa de Seu Egídio, pai de Geraldo Egídio, 

mais velho do que eu e que era admirado por 

ter passado no Instituto Rio Branco, tornando-

se diplomata de carreira. Seu Egídio tinha um 

armarinho, A Carinhosa, localizado na Rua da 

Imperatriz, no Recife.
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Defronte, vi a casa onde nasci. O terreno ia 

da Rua do Sol até a areia da praia de São Fran-

cisco. Hoje, o mar destruiu metade do passa-

do. Restou a casa, que se tornou um bar, ou 

restaurante, de segunda categoria.

Continuei a andar.

Passei pela casa de Seu Figueiredo, onde 

morei. Retifico, passei pelo terreno onde outro-

ra se erguia a casa de Seu Figueiredo. Daí datam 

as primeiras memórias de minha infância.

Não sei exatamente onde se situava a far-

mácia de Seu Freitas. Provavelmente onde hoje 

existe uma das funerárias que, paradoxalmen-

te, se instalaram na Rua do Sol, como se o sol 

da rua fosse poente, e não nascente como é.

Rememorei, no fim da Rua do Sol, a loja 

de miudezas de Toinho Nigro. Não sei se era 

descendente de italiano, porque na época eu 

sequer sabia o que era italiano.

Cheguei à Praça do Carmo. Era o centro da 

cidade, no sentido de que era lá que se busca-

va seu referencial.

Vi o prédio onde se localizava o Cine Olin-

da, em que assistia às séries de cinema e aos 

filmes do Gordo e o Magro, e que fora, segun-

do me diziam, o Cassino Olindense, clube do 

qual meu pai havia sido diretor.

Subi a ladeira de São Francisco. Logo no 

início, a casa onde moravam meus padrinhos 
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de batismo. Mais adiante, a igreja de São Fran-

cisco, onde entrei para rememorar as missas 

que lá assisti.

Continuei subindo em direção ao Alto da Sé. 

Diferente do meu tempo de criança, paradoxal-

mente com muito mais crianças, só que estas 

necessitadas, como tive a felicidade de não ser.

Vi a Academia Santa Gertrudes, que fre-

qüentei no jardim de infância. Na época, só 

o jardim de infância era misto. Minhas irmãs, 

mais velhas do que eu, todas foram alunas da 

Santa Gertrudes.

Percorri a Rua do Amparo, desci pela Rua 

de São Bento, onde funcionava o Instituto 

Domingos Sávio, em que estudei, e cheguei à 

igreja de São Pedro. Para minha surpresa, en-

contrei-a aberta. Normalmente está fechada, 

porque o padre só costuma abri-la para as mis-

sas matutina e vespertina.

Visitei, na igreja, o local onde estão os os-

sos de meus pais e de duas das minhas irmãs. 

Não sabia, mas lá também estão, em dois ou-

tros jazigos, os ossos de meus avós paternos, 

falecidos no século XIX.

Passei pela praça da preguiça. Quando crian-

ça, conheci a preguiça em pessoa. Hoje, não 

existe mais preguiça, mas o nome continua.

Vi, no alto, a Matriz do Carmo. E entrei na 

Avenida Sigismundo Gonçalves.
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O grupo escolar continua lá, igual a como 

estava há décadas. Relembrei as boas ‘peladas’ 

que joguei no seu pátio.

Olhei a casa onde meu pai morreu e vi que 

ela estava à venda. Não resisti e entrei. Estava 

igual à imagem que dela fazia, eu que de lá saí 

aos dez anos de idade.

Fui à praça do jacaré, que, diferentemente 

da preguiça, não era verdadeiro, mas de pedra.

Passei pelos Quatro Cantos, onde retenho 

as primeiras memórias do carnaval de Olinda.

Voltei ao Recife, e de lá a São Paulo, onde 

estão meu presente e meu futuro.

No início da década de 1980, houve quem me 

sugerisse voltar à política. Mas, como dizia Heráclito, 

“Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio...”.



Diálogo 
Final
“(...) NÃO SOMOS A 
MESMA PESSOA, NEM 
PODERÍAMOS SER.”
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Alguns dias após terminar de escrever este 

livro, estava em meu apartamento quando tocou a 

campainha da porta. Deparei-me com um jovem, de 

cerca de trinta anos, fisionomia conhecida. Não demo-

rei a perceber que se tratava do personagem do livro. 

Estranhei a insólita visita, mas convidei-o a entrar.

Conduzi o visitante à sala e ofereci-lhe uma 

poltrona. Sentamo-nos.

Após alguns minutos de constrangimento 

mútuo, indaguei a que devia sua visita. A resposta foi 

intrigante:

“Vim protestar contra o tratamento que 

me deu”, disse ele.
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“Não entendi.”

“Serei mais explícito. O senhor, por exem-

plo, deu a entender que eu não tinha emoções. 

Mágoa, raiva, medo, insegurança. É verdade 

que me atribuiu ideais, algumas vezes cora-

gem e, sobretudo, capacidade de assimilação e 

recuperação. Mas seu relato foi seco, frio, dis-

tante, quase impessoal.”

Retruquei:

“Concordo que fui seco, que o retratei com 

frieza e distância. Concordo que fui quase im-

pessoal, mas você tem que respeitar meu estilo. 

Por outro lado, por vê-lo com frieza, distância 

e impessoalidade é que me foi possível escre-

ver a seu respeito. Você foi meu personagem 

no momento certo. Antes, não poderia fazer o 

relato que fiz. Basta dizer que há dois anos ten-

tei escrever sobre você, mas em várias tentati-

vas não consegui passar da primeira linha.”

“Mas por que o senhor não relatou as emo-

ções que tive? Medo de sentir agora as mesmas 

emoções?”

“Não. É que não lembro o que você sentiu. 

Lá se vão mais de quarenta anos. Além do mais, 

você sentiu emoções variadas, dependendo da 

situação que enfrentou. Como poderia recor-

dar todas elas?”

“Mas poderia ter tentado.”

“Não concordo. Houve quem lesse o que 
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relatei e admitisse que transmiti emoção, em-

bora não tivesse relatado suas emoções. Tal-

vez porque sua experiência tivesse sido por si 

emocionante, não precisando eu, mero narra-

dor que fui, de apelar para um emocionalismo 

que certamente soaria piegas.”

“Mas o senhor cometeu alguns deslizes.”

“Por exemplo?”

“O senhor não conta que em 1966, quan-

do eu já estava em São Paulo, fui convocado 

a comparecer à Auditoria Militar no Recife, 

e que um amigo do meu irmão, que conhe-

cia muito bem certas pessoas que viviam lá, 

aconselhou-me a não ir e telegrafar dizendo 

que tinha endereço certo em São Paulo, onde 

estava à disposição para prestar declarações. 

Disse esse amigo que se tratava de manobra 

para prender-me novamente e que ele atuaria 

no sentido de evitar novas pressões.”

“Mas isso ocorreu fora do período em que 

se situou o relato. Tive que ser coerente com a 

proposta do livro.”

“O senhor ocultou que um professor com 

nome quase igual ao meu visitou o Recife na 

década de 1970 e foi preso, porque pensaram 

que era eu.”

“Não poderia relatar esse fato, não só por-

que se situa fora do período abrangido por 

meu relato mas também porque não sei se isso 
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realmente aconteceu. Ouvi dizer que sim. Não 

tenho provas. Mas onde você quer chegar com 

tudo isso?”

“Da maneira como o senhor descreveu a 

situação, parece que minha vida em São Paulo 

foi um mar de rosas. Não foi, pelo menos até 

fins da década de 1970 e início da de 1980.”

“Realmente não foi, mas você há de convir 

que também não foi um caminho cheio de es-

pinhos.”

“Mas o senhor deveria ter dito que somen-

te nessa época é que minha vida voltou à intei-

ra normalidade. Coincidiu com a redemocra-

tização do país.”

“Espera lá! Onde já se viu o personagem 

dizer ao autor o que ele deveria escrever? Mais 

alguma coisa?”

“Sim. O senhor não disse o que eu poderia 

ter sido se não me forçassem a desviar a rota. 

Minha vida poderia ter sido outra. Talvez ti-

vesse sido deputado, senador...”

“Isso exigiria muita imaginação!”

“Mas por que não tentou?”

“Porque tanto você poderia fazer uma car-

reira política brilhante, como poderíamos não 

estar aqui, vivos, a conversar. Não existe o se 

na vida de ninguém.”

“Mas o senhor poderia pelo menos ter ten-

tado descrever o país que não foi. Certamente 
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teria sido melhor do que o que foi.”

“Ninguém pode imaginar o que algo teria 

sido se fosse. Mas concordo com você: dificil-

mente teria sido pior. Mais alguma reclama-

ção? Tenho que sair para uma reunião.”

“Só mais uma. O senhor diz que nós somos 

a mesma pessoa. Não somos! Somos diferen-

tes. Sobretudo em um ponto. Sou jovem e ide-

alista. O senhor é velho e cético.”

“Cético, mas compreensivo. Por isso relevo 

sua indelicadeza. Aliás, você não costuma ser 

indelicado. Mas concordo: não somos a mes-

ma pessoa, nem poderíamos ser. Talvez esteja 

aí a razão principal da frieza, da impessoalida-

de, da distância de que reclamou no início de 

nossa conversa.”

“Não compreendo.”

“Certamente compreenderá quando che-

gar à minha idade.”

Dei a conversa por terminada e levei-o até a 

porta. Despedimo-nos amigavelmente.





Foi.  
Não será 
mais.
Lembre.
O Livro da Memória

Paul Auster
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Quando vimos, na Faculdade de Medicina, o corpo já 
sem vida do nosso amigo Hélio, as lágrimas que nos vieram 
aos olhos trouxeram-nos também a convicção real de sua 
morte.

Antes, era como se tudo fosse um pesadelo, desses que 
desaparecem ao abrir dos olhos. Perguntávamos a nós mes-
mos: Hélio terá morrido? E procurávamos convencer-nos 
de que tudo aquilo acabaria por ter um fim feliz, com Hé-
lio descendo do avião, cheio de vida e exuberância, trazen-
do-nos o seu abraço amigo e sincero.

Mas quando, no Aeroporto, vimos Marcos saltar so-
zinho, a realidade foi tomando conta do nosso espírito, 
como que abalando as irreais esperanças que acalentáva-
mos. Somente na Faculdade de Medicina, no entanto, foi 
que tivemos essas esperanças totalmente desfeitas. Vimos, 
deitado, no fundo de um caixão mortuário, o Hélio que era 
nosso amigo. Imobilizado pela inexorabilidade da morte, 
não se levantou à nossa chegada, não nos apertou a mão, 
não nos abraçou. E foi justamente nesse momento, quan-
do o vimos de olhos e boca cerrados, quando nos faltaram 
as suas palavras amigas, que compreendemos, de fato, a 
triste realidade: Hélio estava morto!

E quando saímos daquela sala, para desabafar a nossa 
dor, era como se esperássemos que Hélio saísse também 
para consolar-nos, para dizer-nos que, muito embora sua 

ANEXO 1

Um aSSUNTO, 
UMA OPINIão
antônio carlos cintra do amaral
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morte fosse por nós bastante sentida, devíamos ver que 
eram abertos, para ele, naquele doloroso momento, os um-
brais de uma vida feliz e radiosa. Que ele sentia também 
separar-se dos seus amigos, da sua família, mas que não 
hesitava em atender ao chamado divino.

Mas não podíamos suprimir o desabafo. O sentimento 
que nos avassalava era grande demais para caber inteiro 
num só coração. As recordações que naquela hora surgi-
ram, do Hélio dos corredores e bancos da Faculdade, do Hé-
lio companheiro de trabalho, do Hélio que ia para a nossa 
casa estudar conosco para as provas, do Hélio político, que 
criticávamos como se critica um amigo... Do Hélio que nos 
afirmava sempre ser a nossa amizade indestrutível, por ser-
mos companheiros de trabalho e de estudos... Dos alegres 
momentos vividos em casa de Lafetá, da sua presença inva-
riável nas calçadas da Sertã... Da nossa despedida no Clube 
Universitário, quando recebemos seu último abraço e ou-
vimos suas últimas palavras... Como poderíamos conter as 
lágrimas, quando recordamos tudo isso? Depois, quando 
seu corpo se achava em câmara ardente na Faculdade de 
Direito, era como se estivéssemos vivendo nossos últimos 
momentos com Hélio. Ele iria partir dentro em pouco. Dei-
xar-nos-ia para sempre. Sozinhos, nós e sua lembrança.

E muitos vieram despedir-se de Hélio. Esqueceu-se a in-
compreensão política, os adversários, num gesto cativante, 
levando-lhe o seu derradeiro adeus.

E Hélio partiu, enfim. Desceu, pela última vez, as esca-
darias da Faculdade que amou, dirigindo-se para sua nova 
morada.

Para sempre ele ali repousará, numa paisagem calma e 
pacífica. Deixou-nos, porém, uma saudade infinita...

 

Folha da Manhã – 31 de janeiro de 1954
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ANEXO 2

homenagem a 
hélio ramos (*)
antônio carlos cintra do amaral
(Para o JORNAL DO COMMERCIO)

Quase três anos nos separam do dia em que desapa-
receu Hélio Ramos. Naquela época, estávamos, todos nós, 
componentes desta turma, na metade da jornada que hoje 
termina. Mas o pouco tempo em que estivemos em contac-
to com Hélio Ramos bastou para que com ele nos identifi-
cássemos, admirando as suas inegáveis qualidades de líder 
universitário correto, digno e esclarecido.

Esta amizade, que nos unia ao querido Hélio, fez com 
que nos abalássemos com a notícia de sua morte. Ficamos 
chocados e incrédulos. Chocados, ao vermos um jovem de 
23 anos sucumbir inexoravelmente ante a terrível Ceifa-
dora, cortada a sua brilhante mocidade, extinto o ímpeto 
vigoroso de sua inteligência. Incrédulos, ao pensarmos que 
o Hélio de todos amigo, alegre e comunicativo, simpático 
e acolhedor, jamais cruzaria os corredores de nossa Facul-
dade, com aquela agitação desembaraçada que lhe era pe-
culiar. O golpe, desferido fortemente, em cheio nos atin-
giu. Ficou-nos porém o consolo de que teríamos sempre 
em mente a recordação de sua figura, acompanhando-nos 
às aulas e às provas, dentro e fora da Faculdade, por todo 
o resto de nosso curso e, mais ainda, por todo o resto de 
nossas vidas.

Eis-nos, enfim, passados 3 anos, no dia de nossa forma-
tura. Dentro de mais algumas horas, ser-nos-á conferido o 
grau de Bacharel em Direito.



Dia festivo, o de hoje, sem dúvida. Em nossos corações, 
como nos corações de nossas famílias, existe a satisfação 
propiciada por uma batalha ganha. Vencemos a etapa de 
nossos estudos universitários e enfrentamos a carreira por-
ventura abraçada. Saímos, eufóricos e exultantes, a lutar, 
em todos os setores, por uma Justiça em que ainda acredi-
tamos, por um Direito que ainda respeitamos. O ideal que 
nos anima impele-nos a lutas árduas e difíceis, em que o 
sucesso deve ser medido não tanto pelos resultados ime-
diatos conseguidos, mas, principalmente, pela persistência 
e pelo exemplo de correção. A sociedade que se nos depara 
não nos satisfaz em seu sistema de organização político-
econômica. 

Julgamos, então, que algo deve e pode ser feito, no 
sentido de obter melhoras desejadas. E ninguém melhor 
do que o Bacharel em Direito está capacitado, por sua for-
mação cultural, a exercer este mister de renovador, agin-
do nos variados campos de atividades, quer na Advocacia, 
quer na Magistratura, quer no Ministério Público.

Estamos, assim, possuídos de um júbilo absolutamente 
natural, desde que o diploma prestes a nos ser entregue re-
presenta não somente uma vitória pessoal, como também, 
e principalmente, uma arma eficaz no combate pelo bem 
comum, ora em defesa de justas e adequadas instituições 
político-econômicas, ora pugnando por uma legislação 
mais razoável, ora procurando uma melhor distribuição 
da Justiça, enfim, sempre protegendo os interesses e as rei-
vindicações populares. Este júbilo, porém, não é completo. 
Sentimos a ausência de um colega e amigo.

Sentimos a ausência de um companheiro na luta que 
agora enfrentaremos. Sentimos a ausência de Hélio Ramos! 
E isto nos faz arrefecer em parte o entusiasmo.

Os concluintes de 1956, da Faculdade de Direito do 
Recife, compõem uma turma mutilada. Dois de nossos 
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amigos, Hélio e George, já não podem comparecer às so-
lenidades, já não podem fazer o juramento, nem receber 
o anel. Imobilizados em seus leitos de morte, tolhidos em 
seus movimentos por uma razão que não nos é dada conhe-
cer, já não podem nos acompanhar à Matriz, à Faculdade, 
ao Teatro, ou ao Clube. Restava-nos, por conseguinte, evo-
cando as suas memórias, prestar uma homenagem àqueles 
dois colegas desaparecidos, visitando George na morada 
em que repousa e fazendo inaugurar esta rua que toma, 
merecidamente, o nome de Hélio Ramos.

A aposição desta placa, que aí se vê, não é um tributo 
nosso ao colega Hélio; antes, o é do povo recifense. Esta-
mos neste local, porém, para dizer a Hélio, se lhe é dado 
tomar conhecimento do que por aqui se passa, que justa-
mente neste dia, marco de nossa despedida da Faculdade 
de Direito, mais dele nos recordamos, e que, em todos os 
momentos culminantes das solenidades da formatura, 
nosso pensamento estará voltado para aquele que aparen-
temente já se foi, mas que, na verdade, nunca se afastou de 
nossos corações.

 
(*) Discurso pronunciado em nome dos Bacharéis de 1956, no 

dia de sua formatura, quando da inauguração da Rua Universi-
tário Hélio Ramos.

Jornal do Commercio – 30 de dezembro de 1956
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Conferências e debates no Simpósio 
realizado, por iniciativa do IJNPS, em 
maio de 1963 (Recife). Introdução e 
sumários do Professor Estevão Pinto.

Antônio Carlos profere sua conferência, tendo ao lado o presidente da mesa, Marechal 

Humberto de Alencar Castelo Branco, então Comandante do IV Exército
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V CONFERÊNCIA
Conferencista:
Dr. Antônio Carlos Cintra do Amaral

Debatedores:
1º – José Hesketh Lavareda (Da Universidade de João Pes-

soa). 
2º – Professor Fernando de Oliveira Mota (Da Universidade 

do Recife).
3º – Marco Antônio Maciel (Pela U.E.P.).
4º – Professor Antônio Carolino Gonçalves (Pelo IJNPS).

Sumário – O conferencista não tratou da reforma agrária 
propriamente dita, nem de seus problemas. Limitou-se a ex-
plicar o que pensa da “organização popular”, que visa a três 
objetivos: o cumprimento da lei, “tornar o povo suficiente-
mente forte para renovar a lei” e “formar a consciência”, isto 
é, a consciência de seu poder. Obtidos esses três itens, a orga-
nização popular poderá conferir aos seus elementos a facul-
dade de escolher objetivos apropriados à realidade em que 
se encontram. Em seguida, o conferencista explicou o que o 
Governo entende por “Ordem”; a “Ordem” não se encontra 
“onde se pretende que estejam a segurança e a tranqüilida-
de sociais”, mas na necessidade de aceitar as transformações 
sociais que se efetuam constantemente nos países subdesen-
volvidos como o Brasil. Finalmente, o conferencista explica 
a atitude do Governo em face das greves na zona canavieira, 
motivadas pela falta de cumprimento da lei, por parte dos 
empregadores: o não pagamento do 13º mês, por exemplo, 
ou o seu pagamento incompleto.

Acredito que o problema da reforma agrária já foi 
tratado por pessoas da mais alta categoria, nas palestras 
que antecederam à minha, e, por isso, o objetivo de minha 
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vinda ao Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais 
é, antes, dar um depoimento pessoal de minha atividade 
prática, no exercido do cargo que me foi conferido pelo Go-
verno Miguel Arraes. Na oportunidade, abordarei menos 
o problema econômico da zona canavieira e mais o pro-
blema social e político, porque as atribuições que venho 
exercendo no governo do Estado são exatamente as de es-
tabelecer contacto entre o mesmo e as organizações cam-
ponesas do Estado de Pernambuco, especificamente as da 
zona canavieira. Cabe-me, pois, inicialmente, dizer o que é 
que entendo por organização popular.

A meu ver, a organização popular visa a três objetivos, 
que me parecem fundamentais. Em primeiro lugar, a orga-
nização popular tem por objetivo o cumprimento prático 
da lei em vigor. Não basta que as leis sejam elaboradas e en-
trem em vigor; é necessário que se mantenha vigilância per-
manente, no sentido de que as leis sejam postas em prática 
e venham corresponder aos objetivos a que se propõem.

O segundo objetivo, que me parece fundamental, é o 
de tornar o povo suficientemente forte para renovar a lei. 
Objetivo, a meu ver, a que se destina, paralelamente, a or-
ganização popular: o de renovar a lei, o de modificar a lei. 
Desde que vigorou em determinado momento, a lei, ideal-
mente, atendeu à realidade social que correspondia ao seu 
momento. Mas, depois, a lei passou a ser desatualizada em 
relação à realidade social, que é dinâmica e que se está mo-
dificando. E, desde que a realidade social se está modifican-
do, é necessário adaptar a lei à realidade social cambiante.

O terceiro objetivo é fazer com que essas organizações 
não se percam em lutas episódicas e fora de um processo em 
que todo o povo está engajado. A organização popular serve 
para formar consciência, alicerçar consciência, dar força a 
essa consciência. Por sua vez, a consciência, que é a orga-
nização forte, ajuda essa organização a se tornar cada vez 



130

mais forte, e, então, teremos determinadas classes ou deter-
minadas categorias e camadas sociais organizadas dentro 
de um processo, que seria, no caso específico, o processo 
brasileiro. Parece-me, portanto, que a organização popular 
tem essa finalidade, talvez a mais importante: a de integrar 
o seu componente no processo em que ele se encontra en-
gajado, dar-lhe uma visão conjunta do mesmo processo e 
fazê-lo atuar, conscientemente, dentro dele; tornando, des-
se modo, a sua participação mais válida e mais forte.

Ora, se, por um lado, entendo que a organização popu-
lar visa a esses três objetivos, por outro lado entendo que as 
organizações populares, especificamente as organizações 
populares brasileiras, têm que ter um caráter autêntico. 
Autêntico não apenas na sua forma, na forma como ela se 
nos apresenta; mas autêntico, também, em seus objetivos. 
A organização popular, conferindo possibilidade aos indi-
víduos dela componentes de terem uma visão conjunta do 
processo brasileiro, confere, também, a esses indivíduos 
organizados, a possibilidade de analisar o processo brasi-
leiro, utilizar formas de organização e escolher objetivos 
que sejam próprios da realidade em que se encontram en-
gajados; mas sem procurar imitar ou transplantar formas 
de organização, ou objetivos de organização que não se 
adaptam ao contexto nacional. Se o Governo entende que 
a organização popular é de uma importância fundamental 
para que se possa compreender e agir dentro do processo 
brasileiro, então o Governo tem que estimular as organi-
zações. Se o Governo estimula as organizações e propicia 
condições ou meios para que elas se formem em maior 
número e se o Governo, ao mesmo tempo, procura tornar 
mais fortes as atualmente existentes, isso implica, eviden-
temente, em facilitar a renovação social.

Por outro lado, é preciso dizer qual o conceito de Or-
dem do Governo, no pressuposto de que o estímulo pode ser 
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levado em conta de um insuflamento à subversão. Acredito 
que a Ordem muitas vezes é confundida com a segurança e 
a tranqüilidade sociais, o que me parece não ser válido por 
uma razão: a segurança e a tranqüilidade sociais, a meu ver, 
existem apenas nas sociedades que adquiriram um deter-
minado grau de estabilidade social. No Brasil, que é um país 
em desenvolvimento, no qual, por estar em desenvolvimen-
to, se verificam transformações sociais rápidas, não pode 
existir segurança e tranqüilidade sociais. Por quê? Porque 
a segurança e a tranqüilidade sociais estão ligadas direta-
mente à estabilidade social, à não renovação social, à não 
transformação social. E a ordem não deve ser confundida 
com tranqüilidade social. Quando se procura identificar or-
dem com segurança e tranqüilidade sociais, de certa manei-
ra se está, talvez inconscientemente, associando o conceito 
de segurança e de tranqüilidade social àqueles interesses 
que se encontram dentro da sociedade brasileira e que es-
tão sendo ameaçados pelos anseios de renovação social.

Gostaria, a propósito, de aludir a um trecho do profes-
sor Mannheim, que me parece sugestivo, sobre o problema 
da segurança e da tranqüilidade sociais. O professor Man-
nheim, em um dos seus ensaios, diz o seguinte: “A inse-
gurança, como destino geral, já não estando limitada às 
camadas sociais submergidas na sociedade, é uma das ca-
racterísticas da época moderna. É uma experiência trágica, 
porém, ao mesmo tempo, um caminho para o progresso 
moral e cultural. Completo erro seria interpretar o colap-
so das velhas hierarquias, dos velhos modelos de ordem, 
como um sintoma de decadência moral e cultural. Pelo 
contrário, devemos ver nisso um fator potencialmente 
positivo na educação da humanidade”. As palavras do pro-
fessor Mannheim aplicam-se, em tese, ao que existe hoje, 
não apenas em Pernambuco, mas em todo o Brasil — que se 
encontra em fase de transformação social rápida.
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Portanto, se a Ordem não me parece estar onde se pre-
tende que estejam a segurança e a tranqüilidade sociais, 
parece-me que a ordem significa mudar democraticamen-
te. A meu ver, o respeito pela ordem deve ser o respeito 
pela ordem democrática e o respeito à ordem democrática 
implica na necessidade de aceitar as transformações sociais 
que se estão efetuando no país. Logo, a ordem é a ordem de-
mocrática e a ordem democrática pressupõe o exercício de 
liberdade; e, se a ordem democrática pressupõe o exercício 
de liberdade, pressupõe, necessariamente, o exercício de 
organização popular e a liberdade, também, de renovar a 
sociedade brasileira. O que nos parece ser respeito à ordem 
é exatamente o respeito que temos às regras do povo de-
mocrático, no sentido de que as transformações sociais se 
efetuem sem se sair do ângulo específico da democracia; 
sem o sacrifício daquilo que já se conquistou e que não se 
quer perder — a nossa liberdade. E, se não se quer perder 
a liberdade, parece que o fundamental é facultar e assegu-
rar concretamente o seu exercício, porque, na medida em 
que liberdade tem negado o seu exercício, ela não existe e, 
não existindo, não podemos defendê-la. A um governo es-
tadual, que jurou respeito à Constituição Federal, acredito 
que o caminho mais prático e objetivo é o cumprimento 
integral da Constituição Federal, em todos os seus artigos 
e, sobretudo, nos artigos que implicam em conferir a liber-
dade a determinadas camadas sociais, que constituem, em 
última análise, o próprio povo brasileiro.

Gostaria, agora, de passar, dentro dessa perspectiva 
geral, a casos concretos, que surgiram em curto período 
do Governo e que ilustram a sua posição perante proble-
mas talvez hoje mais discutidos. O problema, por exemplo, 
da greve camponesa, pelo 13º mês. A greve pelo 13º surgiu 
através das organizações populares atualmente existentes, 
que são fracas em número e em vigor, e surgiu, também, 
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de um movimento muitas vezes espontâneo, que, por ser 
espontâneo e desorganizado, é exatamente o movimen-
to mais perigoso que pode existir. Surgiu a greve do 13º 
mês em função do não cumprimento da legislação federal 
vigente. Lembro-me de que fomos procurados por vários 
camponeses, especialmente das cidades de Jaboatão e de 
Moreno, comunicando a deflagração de greves nas usinas 
e engenhos daqueles municípios. Imediatamente o Gover-
no do Estado entrou em entendimento com a Delegacia do 
Trabalho. O Delegado do Trabalho informou que já vinha 
fazendo gestões no sentido de que o 13º mês fosse pago. 
Em menos de 24 horas após a deflagração da primeira gre-
ve, houve uma reunião na Federação das Indústrias com 
dirigentes do Sindicato dos Usineiros, da Associação dos 
Fornecedores de Cana, com representante do governo do 
Estado e o Delegado do Trabalho, na qual ficou firmado um 
acordo no sentido de que a Delegacia do Trabalho iria ex-
pedir instruções. Nessa ocasião, reconheceram os grevistas 
que muitos pagavam e já tinham pago de acordo com a 
lei, muitos não tinham pago e outros o haviam feito em 
bases inferiores às determinadas pela lei. Esses fatos fo-
ram reconhecidos pelos dirigentes dos órgãos de classe dos 
usineiros e dos fornecedores de cana. Firmou-se, então, o 
compromisso de apressar o pagamento do 13º mês e paga-
rem-se as diferenças ainda não pagas. Expedida a instrução 
da Delegacia do Trabalho, a greve de Jaboatão foi imediata-
mente suspensa, e o pagamento, menos de 48 horas após a 
deflagração da greve, foi retomado, e o trabalho começou a 
ser normalizado, mesmo em várias propriedades situadas 
na zona sul do Estado, o que suscitou, ainda há pouco tem-
po, no mês passado, greves isoladas.

E, então, o Governo veio a ser acusado de não conter a 
greve dos camponeses, quando esta, na realidade, baseava-
se no não pagamento de uma gratificação legal. O Governo, 



134

que jurou cumprir a Constituição e, por conseqüência, as 
leis em vigor, só tinha uma posição a assumir — a de respei-
tar a greve dos camponeses, que visava ao cumprimento de 
uma obrigação legal.

Não houve, desse modo, desordem, mas algo de novo 
na estrutura do poder em Pernambuco — a obrigação de 
cumprir a Constituição e, se é uma Constituição realmente 
democrática, há o dever de não utilizar a violência para 
defender a democracia. É um contra-senso utilizar a vio-
lência para defender a democracia; a obrigação é garantir 
o exercício da liberdade e fazer cumprir a lei. Não há, pois, 
propriamente base para a acusação, que alguns círculos 
fazem, de que se estimula ou patrocina a desordem e a 
subversão. Caso semelhante foi o da greve de camponeses 
ocorrida em uma das cidades fora da zona canavieira do 
Estado, motivada pelo pagamento de diária abaixo do es-
tabelecido por lei. Queriam os proprietários que o Governo 
forçasse os trabalhadores a retornar ao trabalho, mesmo 
com o salário pago ilegalmente. E, como o Governo se ne-
gasse a atendê-los, confessaram os empregadores que os 
trabalhadores, anteriormente, viviam satisfeitos com tais 
salários e até trabalhavam um dia, por semana, de graça.

Há cerca de uns vinte dias, em uma das usinas do mu-
nicípio de Joaquim Nabuco, não havia ainda sido pago o 13º 
mês; um vereador, candidato à reeleição naquela usina, pro-
curou fazer com que os camponeses fossem à greve, quando 
não estavam ainda esgotadas as possibilidades de entendi-
mento sem greve. O Governo chamou, então, esse candidato, 
que estava fazendo eleitoralismo em torno do problema do 
camponês, dizendo-lhe que não compactuava com nenhu-
ma pessoa que procurasse aproveitar-se de um problema 
social e econômico, como é o do camponês, para disso tirar 
proveito eleitoral. Assim, encaminhou o Governo a questão, 
não se consumando a greve. Há algum tempo atrás, houve 
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uma invasão do morro dos Guararapes e o Governo, imedia-
tamente, entrou em entendimentos com os proprietários 
de terrenos vizinhos para evitar que se desalojassem, pela 
força, as famílias que haviam invadido, por necessidade e 
até desespero, o terreno dos Guararapes, já que, ao mesmo 
tempo, lhe competia defender aquele patrimônio históri-
co. O entendimento fez-se através do Serviço Social Contra 
o Mocambo, dentro de um plano de urbanização traçado 
pelo Governo do Estado. Esses entendimentos já iam bem 
encaminhados, quando, um dia, correu a notícia de que se 
planejava uma passeata, com rumo ao Palácio do Governo 
e o intuito de solucionar um problema que já estava sendo 
resolvido. O mentor do plano era candidato a vereador em 
Jaboatão. O Governo lhe fez ver que estava mistificando o 
povo e não permitiu que a farsa continuasse.

O concreto, que existe aqui e em todo o país, é a luta 
entre uma sociedade velha, que pretende subsistir, e uma 
sociedade nova, que aos poucos está substituindo essa so-
ciedade velha. Isso é democrático e legítimo. Essa substi-
tuição é necessária ao fortalecimento do processo demo-
crático e o nosso dever, como homens de Governo, deve ser 
ajudar essa substituição, consolidá-la e trabalhar por essa 
sociedade nova. E, trabalhando por essa sociedade nova, 
contribuir para que a democracia seja mantida e fortale-
cida no país.

1o DEBATEDOR
Professor José Hesketh Lavareda
(Pela Universidade de João Pessoa)

Sumário — O debatedor suscita a seguinte questão: as 
massas se acham suficientemente conscientizadas a ponto 
de perceberem quais são, realmente, os problemas nacio-
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nais a que devam, através do voto, dar solução? Não esta-
riam essas massas sendo levadas por líderes incompetentes 
ou de má-fé? Tem a massa ou o povo intuição desses pro-
blemas? Os que pensam que a massa já esteja suficiente-
mente conscientizada vivem sob “hipnose global” à espera 
de alguma solução mágica em uma época em que domina 
a ciência. Em seguida, indaga por que as fricções sociais, 
provocadas pela falta de pagamento do 13º mês salarial, 
se fizeram sentir mais em Pernambuco do que em outras 
regiões do Nordeste, igualmente canavieiras. E, por fim, 
qual o plano do Governo de Pernambuco para solucionar 
o problema agrário, onde essa questão se deslocou do seu 
ponto de apoio principal, que consistia, por parte dos cam-
poneses, em pleitear terras.

Todos admitem, não há dúvida, que vivem num pro-
cesso dinâmico ou de mutação e que a ordem de ontem 
não será a de hoje e muito menos a de amanhã. Portanto, 
não há dúvida de que esse dinamismo culminará com a 
instalação de uma nova ordem, uma ordem diferente da-
quela que temos. Isso é óbvio.

Agora, o problema que está me preocupando, como 
um interessado pela Antropologia, é o seguinte: será que 
os que apóiam as soluções de massa — soluções que todo 
mundo defende para não ser tachado de reacionário — se 
lembram da insuficiente conscientização dessas massas? 
Essas massas estarão conscientizadas a ponto de percebe-
rem quais são realmente os problemas nacionais a que elas 
darão solução através do voto? Essa insuficiente conscienti-
zação permitirá às massas ter uma visão completa e ampla 
dos problemas nacionais, ou essa visão é dada por certas 
pessoas que se aproveitam das massas, mas não percebem, 
realmente, os verdadeiros problemas nacionais? Ou por 
pessoas que transformam problemas pessoais, ou proble-
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mas de partido, em problemas nacionais? Essa é uma das 
perguntas que eu queria fazer. O povo, a massa, dentro 
desse processamento de transformação, tem intuição dos 
problemas nacionais? É outro problema carente de análi-
se porque se fala muito em povo, em massa, em soluções 
de massa e é interessante saber se a massa ou o povo tem 
intuição desses problemas. Minha impressão é que esses 
problemas são tão difíceis que nós, que nos preocupamos 
com eles, não os percebemos bem. Iremos, então, entregar 
a sua solução à massa, a sua solução ao povo? Talvez este-
jamos sob um processo de hipnose global, fazendo conces-
são à ação de certas palavras mágicas, das quais esperamos 
solução, como muita gente espera solução de um amuleto, 
espera solução de uma invocação qualquer. Talvez esteja-
mos esperando soluções mágicas da massa, do povo, quan-
do vivemos numa época de ciência e devemos esperar as 
soluções do campo de onde elas podem vir.

A segunda observação é a seguinte: por que as fricções 
sociais se fizeram sentir mais em Pernambuco do que nos 
outros Estados do Nordeste? Por que o não pagamento 
do 13º mês salarial provocou tanta celeuma no Estado de 
Pernambuco sem que houvesse igual celeuma nos outros 
Estados? Em Estados que também possuem atividade cana-
vieira, como Sergipe, como Alagoas, como a Paraíba, como 
o Rio Grande do Norte?

O terceiro problema (dizem os velhos mestres franceses 
que “la critique est aisée et l’art est difficile”) consiste em 
indagar qual o plano, o esquema ou a filosofia do Governo 
com relação à solução da questão agrária em Pernambuco. 
Que pretende fazer o Governo para solucioná-la?

Começou a questão agrária em Pernambuco com o pro-
blema das Ligas Camponesas. Queixam-se os camponeses 
de que não têm terra. Entretanto, a questão já se deslocou 
do seu ponto de apoio; estão os camponeses, agora, não 
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mais a pleitear terra, mas a pleitear salário. E isso quer 
dizer que a questão passou das Ligas Camponesas para o 
Sindicato Rural. Gostaria que o Dr. Antônio Carlos nos des-
se uma explicação de como se processou o fato. E essa é a 
quarta questão que formulo.

2o DEBATEDOR
Professor e economista Fernando de Oliveira Mota
(Da Universidade do Recife)

Sumário — O debatedor indaga o que entende precisa-
mente o conferencista pela expressão “processo brasileiro” 
e reforça a indagação do Professor Lavareda, a saber, qual é 
a orientação do Governo relativamente à questão agrária e 
como encara o Governo esse problema particularmente na 
zona da mata. Pernambuco, de acordo com os dados esta-
tísticos do censo de 1950, defronta-se com dois problemas 
— o do minifúndio (a pequena propriedade antieconômica) 
e o do latifúndio. Mais de 30% da área considerada agrícola 
é constituída de “terras incultas”. A solução do problema 
agrário tem, pois, duplo aspecto: como utilizar e como reu-
tilizar as terras agrícolas.

Fui surpreendido com o tema desenvolvido pelo con-
ferencista, pois, em vez de tratar do problema da reforma 
agrária em Pernambuco, atribui-se a si, apenas, a incum-
bência de mostrar as razões da orientação que vem seguin-
do à frente da sua Secretaria de Estado. Dentro das razões 
por ele apresentadas, o conferencista expôs muito bem o 
problema da organização popular, chamando a atenção 
para um dos objetivos dessas organizações populares — for-
mar consciência do processo histórico brasileiro, ou do 
“processo brasileiro” (como ele diz simplesmente). Como 
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economista, sou um tanto apegado à precisão dos concei-
tos e muito estimaria ouvir, da parte de S. Exa., esclare-
cimentos sobre o que entende quando fala em “processo 
brasileiro”.

Reforço a apreciação já feita pelo Professor Lavareda: 
tomando o Governo a atitude de ajudar ou estimular a for-
mação dessas organizações, de modo que elas possam, na 
realidade, integrar-se no processo brasileiro — no processo, 
sobretudo, acredito, do desenvolvimento econômico por 
que está passando o país —, parece-me de fundamental im-
portância saber qual a política, qual a orientação do Gover-
no em relação, digamos, ao problema da reforma agrária. 
Isso me parece, de fato, um problema de crucial importân-
cia, porque, na realidade, se passou, quase instantanea-
mente, em Pernambuco, de reivindicações de terra para 
reivindicações de salários.

Como o Governo encara o problema da reforma agrá-
ria, particularmente na zona da mata? Há, sem dúvida, cer-
tos aspectos a considerar. Em estudo que tive oportunidade 
de realizar, em 1954, para o Banco do Nordeste, cheguei à 
conclusão — e acredito que essa conclusão, até certo ponto, 
se justifique para todo o Nordeste — de que Pernambuco 
se defronta com dois problemas: por um lado, o problema 
do minifúndio e, por outro lado, o problema do latifúndio. 
Pode-se ver, pelos dados estatísticos do censo de 1950, pois 
não dispunha dos de 1960, que a área total utilizada em 
atividades agrícolas corresponde a cerca de 50% da área to-
tal do Estado. Dessa área agrícola, 19,4% são utilizados em 
lavouras, 19,5% em pastagens, 21,3% em matas e 32,25% 
em terras incultas. Esse aspecto me parece realmente dig-
no de atenção: terras incultas, de acordo com a denomi-
nação censitária, são terras que poderiam ser utilizadas 
economicamente e que, à data do censo, não estavam sen-
do utilizadas. E acho que com isso já se evidencia a neces-
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sidade de reutilização da terra em nosso Estado, sendo o 
problema principal como reutilizá-la. Tal, evidentemente, 
o problema da política governamental — o de como reutili-
zar as terras incultas.

Se a necessidade de reutilização das terras incultas é 
evidente, o outro aspecto se torna de mais difícil solução. 
Considerando os estabelecimentos agrícolas então recen-
seados por grupos de áreas e distribuídos, percentualmen-
te, quanto ao número de estabelecimentos e quanto à 
área rural do Estado, chega-se à seguinte situação: as pro-
priedades de menos de 5 hectares equivalem, quanto ao 
número total, a 55,3% desses estabelecimentos, e quanto 
à área total ocupada, a apenas 4,4%; os estabelecimentos 
de 5 a 100 hectares equivalem, respectivamente, a 39,7 
e a 27,2%; os de 100 a 2.000 hectares, respectivamente a 
4,9 e 51,8%. Desprezando os estabelecimentos de 5 a 100 
hectares, verifica-se o seguinte: primeiramente, que 55,3% 
dos estabelecimentos, quanto ao número, ocupavam 4,4% 
da área rural; em segundo lugar, que 10% dos estabeleci-
mentos ocupavam 68% da área rural. À vista desses dados, 
vê-se, claramente, que Pernambuco se defronta com o do 
minifúndio e o do latifúndio: o do minifúndio, pequena 
propriedade que, ao nível da tecnologia atual, se afigura 
de logo antieconômico e, de outro lado, o de latifúndio ou, 
em outras palavras, simplificando, o da grande proprieda-
de, cuja utilização antieconômica parece ser indicada pela 
existência de 32,2% de terras incultas.

Mas não é só isso. Que entende o censo por terras in-
cultas? Somente terras que não estavam sendo utilizadas 
naquele momento. Mas não diz, por exemplo, que tipos de 
plantação poderiam ser cultivadas nessas terras e que téc-
nica poderia ser empregada na utilização das mesmas, etc. 
E, assim, surge, outra vez, o problema de como utilizar es-
sas terras. É digno de atenção o fato de que, no processo de 
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evolução e de desenvolvimento econômico, confrontando-
se dois países de sistemas políticos inteiramente diferentes 
— a União Soviética de um lado e os Estados Unidos do outro 
— ocorre sempre, associado a esse processo de desenvolvi-
mento, o processo de consolidação de pequenas proprieda-
des em maiores propriedades. Isso as estatísticas, tanto as 
da União Soviética quanto as americanas, ilustram. Parece-
me, pois, que, no nosso caso, nos defrontamos ao mesmo 
tempo com dois problemas diferentes: o da “consolidação” 
e o da “distribuição”. Mas, evidentemente, os dois têm que 
ser vistos conjuntamente; como “utilizar” e “reutilizar” a 
terra é problema de política, gostaria de saber qual que o 
Governo está seguindo nesse particular.

3o DEBATEDOR
Acadêmico Marco Antônio Maciel
(Pela União dos Estudantes de Pernambuco)

Sumário — O debatedor confessa que se preocupa com 
a aplicação da legislação trabalhista ao homem do campo, 
visto como, segundo afirmam os usineiros e proprietários 
rurais, não estão os mesmos em condições de atender às 
vantagens asseguradas por ela ao camponês. Se assim é, 
como resolverá o Governo o problema do desemprego, que 
será fatal? Termina congratulando-se com o Governo do 
Estado pela maneira de encarar o problema das relações 
entre o proprietário rural e o trabalhador do campo.

Problema de ordem prática preocupa-me neste instan-
te, o que diz respeito ao Estatuto do Trabalhador Rural e à 
extensão das leis trabalhistas ao homem do campo, recen-
temente aprovadas pelo Governo Federal. Parece-me que, 
embora essas leis já estejam em vigor, não estão sendo 
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aplicadas, conforme afirmou o Professor Antônio Carlos, 
com todo o seu rigor, sobretudo o Estatuto do Trabalhador 
Rural, que parece não ter regulamentado os problemas, por 
exemplo, de como evitar as relações de parceria e outros 
métodos de exploração rural.

Em segundo lugar, pergunto-me como o Governo po-
derá, então, enfrentar o desemprego, que naturalmente 
virá a ocorrer com a aplicação dessas leis, visto que, como 
dizem os proprietários, em face da organização econômica 
das usinas e fazendas do interior, no Estado, torna-se pra-
ticamente impossível pagar os salários e outras vantagens 
asseguradas ao homem do campo pela referida legislação. 
A propósito, congratulo-me com o Governo do Estado pelo 
modo de encarar o problema das relações entre o campo-
nês e o proprietário. As transformações sociais deverão vir 
e são, mesmo, uma necessidade imperiosa. Mas devem vir 
sem a utilização de forças policiais e sem a radicalização 
que a intervenção dessas forças policiais pode acarretar.

4o DEBATEDOR
Prof. Antônio Carolino Gonçalves
(Do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais)

Como pesquisador do Instituto Joaquim Nabuco, que-
remos confirmar, mais uma vez, que este Instituto tem se 
preocupado, desde muito tempo, com as condições do tra-
balhador rural. Foi mesmo um dos objetivos da sua funda-
ção. De tal maneira, seria leviana ou imprudente qualquer 
afirmativa que atribuísse à nossa iniciativa atual, a de rea-
lizar um simpósio sobre reforma agrária na zona canaviei-
ra do Nordeste, qualquer atitude de oportunismo político.

Há dois anos atrás, uma das nossas equipes de pesquisa 
realizou na zona da mata de Pernambuco, particularmente 
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na zona canavieira, a mais ampla pesquisa já realizada so-
bre as condições de vida do trabalhador rural, sob a direção 
do economista e engenheiro Telmo Maciel, cujo relatório, 
infelizmente, permanece inédito à espera de impressão, 
que certamente acontecerá dentro em pouco.

Os resultados dessa pesquisa foram comparados com 
os resultados obtidos há mais de 25 anos por um médico 
pernambucano, hoje radicado em São Paulo — Públio Dias 
— e, aí, verificamos que as condições da zona da mata per-
nambucana pouco variaram nesses 25 anos.

Antes de fazer duas ou três indagações ao conferencis-
ta, nós nos sentimos com vontade de afirmar que somos 
não só pela reforma agrária, mas também pela reforma 
total de toda a sociedade brasileira, não só no seu setor pri-
mário (agricultura), como no setor secundário (indústria) 
e nos setores terciários (comércio, administração, serviços, 
ensino), a fim de que não sejam melhoradas, apenas, as 
condições de vida do trabalhador rural, mas também se-
jam melhoradas as condições de vida de todos os brasilei-
ros, a fim de que no Brasil se possa instalar uma sociedade 
autenticamente democrática, em que haja menos ricos e, 
também, menos pobres. Reformas as mais amplas e justas, 
mas realizadas autenticamente, dentro da ordem, dentro 
da democracia e dentro da legalidade, sem agitação, sem 
demagogia e sem oportunismo.

A respeito do objetivo principal do Seminário, que era 
restrito ao problema agrário na zona canavieira, gostaría-
mos de ouvir, do Dr. Antônio Carlos, a seguinte opinião: 
se a reforma agrária deveria ser integral e imediata, como 
aqui, por exemplo, na primeira sessão, foi proclamado pelo 
Deputado Francisco Julião, ou se ela poderia ser ou deveria 
ser gradativa, partindo de planos bem realizados, bem co-
ordenados, bem postos, levando em consideração as carac-
terísticas das áreas, por onde começar a reforma, através 
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de leis agrárias flexíveis; depois de vitoriosas as primeiras 
reformas-piloto, a experiência iria sendo ampliada a fim de 
que, beneficiados hoje alguns milhares, amanhã pudessem 
ser beneficiados todos os milhões de trabalhadores rurais 
brasileiros.

Ainda se, na opinião de V. Exa., essa gradação da re-
forma agrária não deveria também levar em consideração 
a nossa limitação de pessoal, a limitação dos quadros téc-
nicos do governo, para orientar a reforma agrária e bem 
executá-la, pois que de nada valeria, por exemplo, dividir 
a terra e dar um lote a cada homem, se a esse homem não 
se desse assistência, se não se levasse em consideração o 
homem que devia receber a terra em condições de torná-
la economicamente rentável. Dentro em pouco tempo nós 
teríamos, então, o que já se chamou muito bem de “fave-
lismo rural”, gerando milhares de pequenas propriedades 
rurais desajustadas, unidades improdutivas que se torna-
riam em dependência do Tesouro Nacional, com a agrava-
ção de todo o problema.

Falou-se muito neste Seminário — e somos um dos úl-
timos debatedores — a respeito da organização cooperativa 
dos trabalhadores rurais, e gostaríamos de saber também 
a opinião do Professor Antônio Carlos, professor de Socio-
logia, sobre se acredita que os nossos homens do campo 
realmente se organizem em cooperativas, de vez que não 
me parece haver realmente entre eles o desejo de se orga-
nizarem em cooperativas. Nós, em Pernambuco, tivemos o 
exemplo das cooperativas à Agamenon, cuja experiência 
nos foi muito amarga, em face do fraco espírito associativo 
das nossas populações.

São essas as perguntas que gostaríamos de ver respondi-
das, lembrando, entretanto, para terminar, duas advertên-
cias a propósito de reforma agrária. Uma, por exemplo, da 
pessoa totalmente insuspeita para nós, nordestinos – o Mi-
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nistro Celso Furtado, em torno de cuja pessoa se formou há 
pouco tempo um movimento nacional —, a qual, em entre-
vista à revista Visão, declarou que a reforma agrária é uma 
coisa necessária e urgente, mas é uma coisa muito comple-
xa, exigindo um plano muito bem coordenado, e, se for mal 
feita, será um desastre. São palavras quase textuais.

E a outra advertência é de um Padre — hoje é de bom-
tom sempre se citar um padre ou se falar numa encíclica 
—, o Padre Lebret, que estudou, aqui em Pernambuco, os 
problemas do desenvolvimento econômico do Nordeste. 
No relatório que apresentou ao Governo do Estado, há al-
guns anos, lá figura a seguinte frase: “A reforma agrária no 
Nordeste é uma coisa urgente, inadiável, de necessidade 
imediata, mas deve ser bem planejada, bem coordenada, se 
não a situação será catastrófica, pior do que a atual”.

RÉPLICA

Sumário — O conferencista faz distinção entre massa 
informe ou desorganizada e massa organizada ou povo, não 
explicando, todavia, como elas se distinguem. E reafirma 
que as soluções autênticas são exatamente as que partem 
da consciência popular. Não confia na ciência para a so-
lução dos problemas sociais. Explica, em seguida, porque 
o Governo permite as fricções sociais, desde que apoiadas 
na lei. Não se reconhece autoridade para falar em reforma 
agrária, que é problema complexo e nacional, mas de ur-
gente solução.

Dr. Antônio Carlos: O Professor Lavareda levantou a dú-
vida de que as soluções de massa pudessem ser realmente 
eficazes e corretas. Mas, em minha palestra, não preconizei 
soluções de massa, afirmando até que temia o perigo das 
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soluções de massa. Preconizo a sua organização para fugir-se 
às soluções da massa informe e desorganizada que, por ser 
informe e desorganizada, não pode realmente ter uma pers-
pectiva certa dos problemas. O que me parece fundamental 
hoje no país é exatamente evitar que as massas desorganiza-
das atuem, e a única maneira de evitar que as massas desor-
ganizadas atuem, com real perigo, consiste em estimular as 
organizações de massa. Nestas organizações, as massas não 
somente adquirirão força para dar soluções, mas adquirirão 
também consciência. Uma das maiores vantagens da organi-
zação é exatamente esta, a de dar consciência à massa orga-
nizada e possibilitar que ela, através da organização, analise 
o processo e aja no processo. É claro que, enquanto as mas-
sas desorganizadas agirem, enquanto não houver suficiente 
organização de massa, maior será o risco das soluções er-
radas e maior será o risco de que as soluções preconizadas 
não sejam soluções que realmente interessem às massas. O 
que me parece de importância fundamental é não acredi-
tarmos em soluções pregadas por indivíduos. As soluções 
autênticas são exatamente aquelas soluções que partem da 
consciência popular, que são queridas pela consciência po-
pular. E a consciência popular só se forma na organização. 
Usando de um termo que me parece mais correto do que 
massa, acredito nas soluções do povo, do povo organizado. A 
massa, no momento em que se organiza, perde o caráter de 
massa propriamente dita. Não creio em ninguém que possa 
interpretar o pensamento do povo a não ser o próprio povo. 
Enquanto o povo não se organiza e tem um pensamento 
válido, parece-me que há realmente o perigo de que o pen-
samento do povo seja o pensamento dos que se pretendem 
impor como seus líderes. Isso há. A maneira de encaminhar 
o povo para soluções corretas consiste no estímulo à sua or-
ganização. O professor Lavareda falou da ciência moderna e 
parece-me que a ciência tem um papel importante nas solu-
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ções dos problemas sociais. Porém não podemos confiar na 
ciência para as soluções populares. Acredito que o povo deve 
se valer da ciência para encaminhar as soluções.

A segunda observação parece digna de registro, isto é, 
a de que as fricções sociais em Pernambuco são em maior 
número do que nos outros Estados. Não creio existir, aqui, 
como muitos pretendem, uma coisa inteiramente absur-
da e inconseqüente. Existe, sim, o respeito às organizações 
populares e o estímulo a essas organizações. Existe, fun-
damentalmente, a preocupação constante do Governo de 
fazer respeitar a Constituição Federal. Os camponeses que 
recebiam diárias de setenta cruzeiros e se mostravam, se-
gundo informam os empregadores, satisfeitos, na realida-
de não o estavam e hoje demonstram a sua insatisfação. 
Aconteceu que respeitamos a sua insatisfação. É por isso 
que parece existir maior fricção social em Pernambuco. Na 
medida em que se asseguram as liberdades democráticas, 
as fricções, que existiam reprimidas, passam a aflorar. Mas 
se reprimirmos as fricções sociais, elas procurarão outros 
caminhos para manifestar-se. Existe algo realmente dife-
rente em Pernambuco, mas diferente neste sentido espe-
cífico. Permitimos que as fricções sociais se mostrem; exis-
tiam antes. Damos liberdade para que elas se manifestem e 
procuramos resolvê-las, ou, pelo menos, encaminhá-las.

O problema da Liga Camponesa e do Sindicato, que foi 
suscitado pelo Professor Lavareda, como uma distinção en-
tre o propósito de lutar pela terra e o propósito de lutar 
pelo salário.

Dr. José Lavareda: Quero esclarecer qual é exatamente 
a minha pergunta a esse respeito. Nessa mudança brusca 
de anseios, o que me preocupa não é o fato de haver isso ou 
aquilo, mas, exatamente, a mudança repentina de anseios. 
Esse é o problema que me preocupa.
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Dr. Antônio Carlos: A meu ver, não houve mudança de 
anseios; mas está em jogo, hoje, no Estado, o problema dos 
salários. Existem outros problemas de estrutura, mas fun-
damentalmente, existe o problema do salário. O Sindicato 
é um órgão legal, reconhecido pela Constituição, e o que 
está acontecendo em Pernambuco não passa de um fortale-
cimento dos sindicatos e, especificamente, a compreensão 
de que não adianta tentar resolver problemas que não se-
jam concretamente colocados.

O Professor Fernando Mota observou que a minha 
palestra teria fugido, de certa forma, ao tema geral do 
simpósio. Mas, no convite que recebi, não se falava do 
tema “Reforma Agrária”. O tema colocado no convite, 
no programa recebido, era “O Problema Agrário na 
Zona Canavieira” e, como exerço uma função e fui con-
vidado para exercer essa função no Governo do Estado, 
procurei dar o meu depoimento, de certa forma relacio-
nado com o problema agrário da zona canavieira. Não 
somente não me reconheço autoridade para falar sobre 
reforma agrária como, ainda, achei que poderia trazer 
uma contribuição melhor se abordasse o aspecto de que 
todos já têm conhecimento.

Todavia, sobre o problema específico da reforma agrá-
ria, poderia apenas dizer que a posição do Governo consiste 
em considerar a reforma agrária um problema de âmbito 
nacional; não nos propomos, aqui, a fazer reforma agrária 
e, sim, resolver os problemas que estão sendo colocados 
na ordem do dia, usando o Governo de suas atribuições e 
de sua competência para procurar solucioná-los. Poderia 
acrescentar, não obstante, que o problema da reforma 
agrária deve ser analisado objetivamente e não com fór-
mulas e palavras; analisado concretamente em função da 
realidade específica nacional e em função das realidades 
regionais.
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O universitário Marco Antônio abordou o problema da 
aplicação das leis trabalhistas ao homem do campo. Quan-
do o atual Governo tomou posse, esse problema foi imedia-
tamente encarado (salário mínimo, férias, repouso remu-
nerado) e, como verificamos que o pagamento do salário 
mínimo imediato representaria um abalo para a economia 
do Estado, solicitamos às lideranças camponesas que des-
sem um prazo de 90 dias para que o salário mínimo en-
trasse em vigor na zona rural. Coincidiu que, nessa mesma 
época, foi aprovado pela Câmara dos Deputados o Estatuto 
do Trabalhador Rural, que prevê sua vigência dentro de 90 
dias da publicação, o que, mais ou menos, coincidiu com o 
prazo que solicitamos e nos foi concedido. Por isso é que, 
por atuação do Governo, no sentido de evitar um impacto 
à economia do Estado, somente em junho os camponeses 
passarão a reivindicar o pagamento do salário mínimo na 
zona rural do Estado.

O universitário Marco Antônio fez referência, igual-
mente, ao problema da estrutura. Tem havido, de fato, 
reações dos camponeses contra certas estruturas agrárias. 
Tivemos um exemplo que foi muito expressivo. No mês 
de fevereiro, pouco depois da posse do Governador, fomos 
procurados por uma comissão de camponeses de um enge-
nho de Vitória, comunicando-nos que entrariam em greve; 
o motivo alegado para essa greve era exatamente o fato de 
que os camponeses, na sua grande maioria, trabalhavam 
em regime que não lhes convinha mais; queriam trabalhar 
como assalariados, recebendo o salário mínimo. Depois da 
atuação do Governo e da compreensão de que realmente 
essa transformação súbita não lhes seria possível, no mo-
mento, dentro das condições em que se encontrava o Esta-
do, eles aquiesceram em transformar o foro em dinheiro. 
Por causa desse movimento fazíamos reuniões quase diá-
rias e, trinta e sete dias após a eclosão da greve, encontrou-
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se uma fórmula de conciliação — o pagamento por hectare. 
Tornou-se necessário que o Governo designasse uma comis-
são composta de técnicos, inclusive um agrônomo, econo-
mista da CODEPE, aqui presente, a qual determinou, atra-
vés de estudos, o pagamento do foro anual de quatro mil 
cruzeiros por hectare; essa fórmula foi aceita pelas duas 
partes, voltando os trabalhadores ao trabalho.

O Dr. Antônio Carolino Gonçalves situou bem o pro-
blema da reforma, dentro da ordem democrática; reforma, 
sobretudo, autêntica, não somente agrária, mas de todas 
as outras estruturas sociais. Nossa preocupação, como ho-
mens que detêm uma responsabilidade do poder público, 
é exatamente esta: primeiro, que as reformas sejam autên-
ticas, que não sofram do pecado da transplantação de mo-
delos ou da limitação de modelos, mas que sejam reformas 
em função da realidade nacional; em segundo lugar, que 
as reformas sejam encaminhadas dentro da ordem demo-
crática. O Professor Antônio Carolino Gonçalves indagou se 
eu tenho preferência por uma reforma gradativa ou radi-
cal. Acho que isso está mais ou menos incluído na respos-
ta anterior, porque, se acredito na ordem democrática, é 
claro que as reformas se processarão, com maior ou menor 
rapidez, mas sempre no momento exato. O que me parece 
fundamental é o estudo das condições objetivas sociais; as 
reformas só poderão vir quando houver condições objetivas 
para que elas venham. Não se pode pensar numa determi-
nada reforma e pretender que ela entre em vigor amanhã. É 
necessário que ela corresponda ao desenvolvimento social 
do país; é necessário que ela já esteja madura. O que me 
parece correto é não criar fórmulas milagrosas. Acredito 
que a reforma agrária é um problema complexo. Acho que 
nenhuma reforma agrária será feita em termos simplistas. 
Exemplo concreto de um slogan: “Reforma Agrária é dar ter-
ra a quem não tem, tirando de quem tem”. Mas a reforma 
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agrária é uma realidade social; é muito mais complexa do 
que demonstram essas fórmulas que se anunciam.

Estou, portanto, com o professor Antônio Carolino 
Gonçalves e, de certa forma, também, com o pensamento 
das pessoas a que ele se referiu, no sentido de que há peri-
go em reformas precipitadas. Agora, o fundamental, a meu 
ver, é a sua urgência e necessidade. Como devemos fazê-la 
é também outro problema complexo.
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ANEXO 4

Pelópidas:
Meu candidato é
Antônio Carlos

Tendo discordado, publicamente, da posição adotada 
pelo Diretório Municipal do Partido Socialista, pela manei-
ra precipitada como se processou, considero-me agora no 
dever de definir, de modo inequívoco, o meu pensamento 
sobre a sucessão.

O povo do Recife está atento para a solução do pro-
blema municipal. E eu me sinto na obrigação de fazer, 
perante esse povo, de quem tenho recebido tantas e tão 
expressivas provas de apreço, um pronunciamento claro e 
convincente.

Venho procurando atuar no sentido de que o Governo 
do Município seja entregue a um nome honrado, que re-
presente, de fato, a consciência política do povo do Recife 
e que una as diversas correntes que compõem a chamada 
“Frente do Recife”.

Entre os dignos companheiros dos partidos que com-
põem essa “Frente”, agora ampliada com o PSD, o PTN e o 
PRT, estão em destaque o Deputado Federal Arthur Lima 
Cavalcanti e o Bel. Antônio Carlos Cintra do Amaral.

Arthur e eu fomos candidatos, em legendas diferentes, 
a Deputado Federal. Ambos recebemos votos das esquerdas, 
da área nacionalista e do eleitorado sem ligação com parti-
dos políticos. Entendo que Arthur Lima, que muito mereci-
damente conquistou o mandato, tem uma tarefa relevante 
a desempenhar na Câmara Federal, pela sua capacidade de 
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luta e pelo seu patriotismo. Nós, nacionalistas, contamos 
com um pequeno número de deputados e não se pode su-
bestimar a importância da presença do Deputado Arthur 
Lima na Câmara Federal, especialmente agora, quando nos 
empenhamos, com o apoio maciço do povo brasileiro, atra-
vés de extraordinária mobilização da opinião pública, na 
votação das reformas de base.

Sinto-me à vontade para assim raciocinar, porque con-
corri ao cargo de Deputado Federal, apesar das grandes di-
ficuldades pessoais que resultariam da minha eleição.

Antônio Carlos Cintra do Amaral está apoiado pelas 
bases populares, constituídas pelos sindicatos operários, 
pelos diretórios estudantis, pelas associações de bairro, e 
tem o apoio, que se amplia cada vez mais, de inúmeros se-
tores das profissões liberais. É também inatacável no ponto 
de vista moral.

Do exame cuidadoso das duas candidaturas, da obser-
vação das condições que apresentam ante o povo desta ci-
dade, tomo a posição de indicar ao eleitorado do Recife o 
nome de Antônio Carlos Cintra do Amaral.

Com a maior receptividade nas organizações sindicais 
e estudantis, com uma atuação marcante no atual Governo 
do Estado, na qualidade de Secretário Assistente, de posição 
ideológica bem definida, estou certo de que Antônio Carlos 
terá as melhores condições de unir a “Frente do Recife”.

Por essa solução estarei trabalhando dentro e fora do 
meu Partido.

Jornal do Commercio – 1o de junho de 1963
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ANEXO 5

bacia de 
pilatos
guerra de holanda

Conheci Antônio Carlos Cintra do Amaral quando ele 
foi meu diretor no “Serviço Social Contra o Mocambo”.

Guardo dele uma boa impressão, sobretudo a impres-
são daquela seriedade que ele procurava imprimir à fun-
ção pública. Sóbrio nas palavras e nos gestos, a quase nin-
guém tratava com intimidade, muito embora fosse cordial. 
Não me lembro de o haver surpreendido, uma vez sequer, 
derramando-se em efusivos gestos de agrado ou de simples 
comunicabilidade. Daí minha estranheza quando vi sua 
candidatura se formando, para chegar à Prefeitura do Reci-
fe, como sucessor do Prefeito Miguel Arraes.

Teria mudado o Antônio Carlos, tornando-se um políti-
co flexível e transigente, ou os adeptos de sua candidatura 
teriam que enfrentar a imensa dificuldade de convencer os 
eleitores a sufragar o nome de um moço tão pouco eleito-
ral, no sentido comum da expressão?

Nunca fui nem pretendo ir a comícios de ninguém. Por 
isso, procurava me informar a respeito da conduta de An-
tônio Carlos, no momento de falar ao povo, nos comícios. 
Como seria aquele homem sóbrio, medido, substantivo, 
em um palanque, diante dos eleitores? As informações que 
eu recebia, alteradas, todas elas, pelo apaixonamento polí-
tico, não me davam oportunidade de confrontar o Antônio 
Carlos de ontem com o Antônio Carlos de hoje, candidato 
à Vice-Prefeitura do Recife.
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Domingo, porém, tive oportunidade de ouvi-lo, no 
“Guia Eleitoral”, e o mesmo homem sério e sóbrio ainda está 
nele, desapegado, inteiramente, dos adjetivos pomposos.

Quando quase todos os candidatos, numa vontade com-
preensível de agarrar o voto, pedem que lhe sufraguem o 
nome, em agosto, ouvi dele, candidato também como os 
outros, uma advertência ao eleitor, no sentido de que só 
votasse nele quem estivesse, realmente, identificado com 
sua maneira de pensar e de agir. Ninguém o ajudasse a 
chegar ao poder sem que estivesse consciente do ato que 
estava realizando, pois era um homem de pensamento 
definido, de conduta certa, e não queria equívocos, mais 
tarde, a seu respeito.

Podemos discordar das idéias desse moço; mas temos 
que louvar a sinceridade, tão rara, como ele se apresenta 
ao eleitorado, nas vésperas de um pleito tão decisivo. 

Diário da Noite – 13 de agosto de 1963
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ANEXO 6

DEMOCRACIA E 
CULTURA1

É com satisfação que recebo de meu amigo Abelardo da 
Hora, neste momento, o cargo de Secretário Municipal de 
Educação e Cultura. Abelardo da Hora, que aprendi a admi-
rar não apenas como artista, mas também pelo seu traba-
lho, nesta Secretaria ou no Movimento de Cultura Popular, 
em favor do desenvolvimento cultural de nossa cidade.

Não é a primeira vez que exerço funções públicas liga-
das ao Recife. Já participei antes, com muita honra, da ges-
tão do Prefeito Miguel Arraes. E essa experiência anterior 
deu-me a oportunidade de conhecer o povo desta cidade, 
na sua luta quotidiana pela subsistência e pelo progresso, 
tão difícil na situação social em que se encontra, vivendo 
na capital de uma região subdesenvolvida como o Nordeste 
brasileiro. Conheço a bravura desse povo, que ainda man-
tém acesa a fé no futuro, quando às vezes parece apenas o 
prolongamento da miséria presente. Povo que está sempre 
disposto a atender a nosso apelo para defender a liberdade, 
mesmo que essa liberdade quase sempre lhe seja negada 
pela organização social e econômica a que está vinculado. 
Povo que admiravelmente ainda acredita no voto, apesar 
de serem, os mandatos que desse voto se constituem, tan-
tas vezes utilizados contra ele próprio, na defesa de interes-
ses de grupos econômicos.

1 Discurso de posse no cargo de Secretário Municipal de Educação e Cultura, em 
dezembro de 1963 (Recife-Pernambuco).
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Assumo, assim, a Secretaria de Educação e Cultura, já 
identificado e comprometido com a comunidade com que 
irei lidar. Sinto-me honrado com o convite que me foi for-
mulado pelo Prefeito Pelópidas Silveira e espero, com as 
aptidões e as limitações que me são naturais, prestar mi-
nha colaboração à sua obra administrativa. Não poderia 
fugir a essa convocação. Em primeiro lugar, pela admira-
ção que sempre tive pelo Dr. Pelópidas Silveira, como ho-
mem público ligado às causas populares, admiração que se 
robusteceu no transcurso da recente campanha eleitoral. 
Em segundo lugar, pela oportunidade que me confere de 
corresponder, com meu trabalho no âmbito municipal, à 
confiança que me foi depositada, em 18 de agosto último, 
por 77.000 eleitores do Recife.

Espero que possamos, em equipe, realizar algo de útil 
no setor que nos foi confiado. Estamos todos engajados 
num processo de democratização, que não é apenas polí-
tico, mas também econômico e cultural, que não atinge 
somente determinados setores da sociedade, mas é pro-
cesso social total. A verificação desse fato leva-nos a duas 
conclusões fundamentais. Em primeiro lugar, a de que não 
se pode falar em democracia no sentido limitado de insti-
tuições políticas, como o são o governo representativo e o 
direito de voto, e sim no sentido amplo de tendência a uma 
difusão do poder na comunidade, compreendido o poder 
em todas as suas manifestações, sobretudo a política e a 
econômica. Em outras palavras, as maiorias populares não 
se limitam a lutar pela conquista do poder político, mas 
buscam também exercer o controle do poder econômico 
e isto se deve não à ação de forças desintegradoras e sub-
versivas, mas ao próprio desenvolvimento e fortalecimento 
do processo democrático. Em segundo lugar, a de que há 
posições realmente antidemocráticas: primeira, a dos que 
procuram precipitar os fatos através do uso da violência, 
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e, segunda, a dos que procuram impedir que a sociedade 
se transforme, tornando-se verdadeiramente democrática. 
Duas posições, portanto, realmente subversivas da ordem 
democrática, uma porque não se conforma em esperar 
pelo progresso social sólido, que é conquistado pelas de-
cisões majoritárias, a outra porque não reconhece a ten-
dência para o domínio das maiorias, em todos os setores 
da sociedade, domínio que está contido e reconhecido no 
próprio conceito de democracia.

Não há subversão, portanto, em constatar a existência 
de um processo de democratização global e lutar para que 
esse processo se torne mais fácil e rápido, com a elimina-
ção dos obstáculos que se lhe opõem. Como também não é 
subversão lutar contra os privilégios de qualquer nature-
za, garantidos por uma ordem jurídica ultrapassada pela 
realidade social. Não é subversiva, ainda, a ação das maio-
rias populares buscando tornar-se efetivas detentoras do 
poder político e econômico. Nem subversão é afirmar que 
enquanto o poder econômico for detido por uma minoria, 
no seu direto e restrito interesse, a liberdade assegurada 
pelas normas constitucionais não poderá ser exercida inte-
gralmente, inclusive a liberdade de escolher representan-
tes no governo democrático, que muitas vezes conquistam 
seus mandatos graças à interferência indébita e, essa sim, 
flagrantemente subversiva, dos grupos econômicos deten-
tores do poder. Não constitui subversão, enfim, defender a 
democratização da cultura, elevando as massas, através da 
educação, ao nível de cultura superior de uma comunida-
de. Nada disto é subversão. Ao contrário, é apenas o cum-
primento das obrigações dos verdadeiros democratas, que 
não temem a revolução social pacífica que se está verifican-
do hoje em nosso país. De democratas que não conquista-
ram essa classificação graças ao dinheiro ou à propaganda 
organizada, mas sim ao contato direto e permanente com 
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o povo, sentindo-lhe o caráter específico e prestigiando a 
grande luta que empreende por sua afirmação.

Não é fácil, sem dúvida, efetuar transformações sociais 
profundas através do processo democrático. A constatação 
desse fato, porém, não nos pode levar nem ao sentimento 
de impotência ante o quadro que se nos depara, nem ao 
abandono de nossas convicções democráticas. As tarefas 
difíceis devem, ao invés de desanimar, estimular a ação 
dos indivíduos e grupos sociais. Por outro lado, a ditadura, 
qualquer que seja ela, conduz inevitavelmente ao esmaga-
mento dos interesses majoritários, à violência e à insegu-
rança, ao aniquilamento dos valores culturais legítimos, à 
uniformização esterilizante do pensamento, à mutilação 
do poder de criação artística, científica e literária.

Parece-me obrigação, de todos os que se identificam 
com o pensamento verdadeiramente democrático, a de 
repudiar as ditaduras, defendendo as instituições demo-
cráticas. Não quer dizer isto que estejam defendendo a de-
mocracia que aí está. Ao contrário, essa posição fortalece 
a denúncia, que têm o dever de fazer, dos defeitos e das 
contradições que a ordem apresenta. Cumpre, a cada um 
de nós, cidadãos brasileiros que somos, mostrar que nossa 
democracia é formal. Que o povo não participa realmente 
do poder. Que as eleições são, freqüentemente, adulteradas 
pela influência do poder econômico. Que não há igualda-
de, nem mesmo a igualdade perante a lei, onde a distribui-
ção da renda nacional se faz de maneira tremendamente 
desigual. Que democracia não é sinônimo ou superestru-
tura de determinado sistema econômico. Que onde há po-
breza e exploração não pode haver tranqüilidade. Que essa 
tranqüilidade não existe onde não é assegurada a todos os 
grupos sociais. Como diz Mannheim: “em uma idade como a 
nossa, é dificilmente imaginável que alguém possa pensar que os 
efeitos perniciosos, por exemplo, do desemprego, da desnutrição 
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ou da falta de educação, possam ficar confinados dentro de certas 
classes da sociedade. A interdependência estrita dos acontecimen-
tos que se dá na sociedade moderna faz com que afete a todos, 
igualmente, a intranqüilidade geral que se produz com a miséria 
física e espiritual”.

Esta a missão dos democratas: participar ativamente do 
processo de democratização global da sociedade. Defender 
as instituições, mas não resumir nelas sua compreensão da 
democracia. Ver que existem outros mecanismos também 
fundamentais numa democracia e que não constituem 
propriamente instituições. Ver que existe, por exemplo, a 
organização popular, sobretudo a sindical, que atua atra-
vés de pressões, fazendo valer a vontade dos grupos sociais 
que congrega. Ninguém poderá intitular-se de democrata 
se não compreende e reconhece que assim como não existe 
democracia onde não há governo representativo, não exis-
te também democracia onde não se assegura, integralmen-
te, o direito de organização, sobretudo aos trabalhadores, 
através dos seus sindicatos e também dos órgãos centrais, 
de âmbito estadual ou nacional.

Com estas palavras, assumo o cargo de Secretário de 
Educação e Cultura. Espero que possamos todos, na Secre-
taria, dar nossa colaboração à tarefa de educar o homem, 
integrando-o na comunidade, dando-lhe a compreensão 
da verdadeira posição que ocupa no grupo e na socieda-
de. Educar não apenas para o desenvolvimento, mas para 
a construção de uma sociedade nova, que nasce, na expres-
são de Laski, do ventre da sociedade velha. Educar para a 
democracia, mas a verdadeira, a autêntica. Educar para 
a tolerância, a paz, a compreensão e a solidariedade, que 
não são incompatíveis nem excluem a luta, único caminho 
para as conquistas sociais.

Espero que possamos colaborar também na tarefa de 
democratizar a cultura, assunto intimamente ligado à 
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educação. Significa isto, sobretudo, proporcionar o aces-
so à cultura de homens pertencentes a todas as classes ou 
grupos sociais, que tenham a oportunidade de satisfazer 
seus pendores, garantida por uma ordem social e econômi-
ca verdadeiramente democrática. Nesse setor, estaremos 
alertas contra o perigo das posições simplistas, como, por 
exemplo, a de tentar baixar a cultura de uma comunida-
de ao nível do poder de criação e entendimento das maio-
rias, ao invés de procurar elevar esse nível ao da cultura 
de qualidade superior. Ou a de entender, noutro exemplo, 
que arte popular é apenas a que possui conteúdo político, 
como se não fosse artista popular todo aquele que souber 
expressar, em suas realizações, as múltiplas variedades dos 
modos de ser, pensar, sentir e agir de um povo.

Nossa tarefa é ampla. Para realizá-la, buscaremos apoio 
das entidades existentes, especialmente de sindicatos e as-
sociações de bairros. Iremos ouvir e pedir a colaboração dos 
educadores, dos escritores, dos poetas e dos artistas do Re-
cife, independentemente de posições político-partidárias, 
religiosas ou ideológicas. Esperamos, também, contar com 
o apoio e entusiasmo do funcionalismo da Secretaria, peça 
importante para o êxito de nosso trabalho.

Sabemos, porém, que é fundamental, para a execução 
dessa tarefa, uma perfeita coordenação com a Secretaria 
de Educação e Cultura do Estado de Pernambuco, entre-
gue à pessoa esclarecida e competente da Professora Anita 
Paes Barreto, e com o Movimento de Cultura Popular, que 
muito deve ao dinamismo do seu primeiro Presidente, pro-
fessor Germano Coelho, e que é atualmente dirigido, com 
eficiência por todos proclamada, pelo Dr. Miguel Newton 
de Arraes Alencar. Essa coordenação será facilitada pela 
unidade de propósitos que caracteriza a ação desses três 
órgãos, a SENEC, o MCP e esta Secretaria. Mas será facilita-
da, sobretudo, pela identificação administrativa e política, 
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que nos compete preservar e fortalecer, existente entre o 
governo estadual e o governo municipal, e mais especifica-
mente entre o Governador Miguel Arraes e o Prefeito Peló-
pidas Silveira.

Com este pensamento, aqui exposto, iniciamos hoje 
nosso trabalho. Com os pés no chão, firmemente planta-
dos, esperamos cumprir, com a ajuda de todos, o dever que 
nos foi confiado.
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ANEXO 7

nos bastidores 
da política
Luiz cisneiros

Não pensem que estou galhofando, quando digo ter 
sido Antônio Carlos Cintra do Amaral o grande vitorio-
so desse pleito municipal do Recife. Muito moço ainda 
– precisamente a mesma idade do meu filho mais velho, 
seu companheiro de peladas – ele ingressou na política de 
Pernambuco com alguma experiência administrativa, em-
bora desconhecido das massas eleitorais que iriam decidir 
o pleito. Caráter de bom quilate, erudito de alto nível, se 
considerarmos sua juventude, Antônio Carlos Cintra do 
Amaral foi vencido por um concorrente politicamente 
mais amadurecido, que dispôs de uma tribuna parlamen-
tar para projetar-se, conceituar-se e firmar-se perante o 
eleitorado recifense que o preferiu. Além disso, diga-se em 
letras de forma e em caixa alta, Augusto Lucena é um ho-
mem altamente categorizado – um candidato à altura da 
vitória alcançada.

Considero-me um incentivador incondicional da mo-
cidade, quando ela, dentro das suas naturais limitações, 
se porta arrojadamente numa luta, quer seja eleitoral ou 
não, desde que se comporte com dignidade e altivez. Nego-
me, porém, a aplaudir a farsa, que é uma forma teatral 
da hipocrisia. E Antônio Carlos tem a qualidade positiva 
de ser autêntico. Sua candidatura serviu, quando menos, 
para evitar que valores falsos tentassem arrombar, de ga-
zua à mão, as portas da glória política que, apesar de efê-
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mera, muitos a cortejam, disputam e desejam. Inclusive na 
órbita da influência do Governo, muitos, por despeito, se 
omitiram quanto à candidatura do candidato vencido. Isso 
serviu para provar que Antônio Carlos foi mais uma vez 
vencedor. Compreendem?...

Este é o tipo do comentário que a gente escreve ao cor-
rer da pena, com a leveza de quem pratica uma boa ação, 
num mundo de incompreensões e falsidades.

Diário da Noite – 27 de agosto de 1963
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ANEXO 8
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Minha mãe, Maria Clarice Cintra do Amaral, nascida 
Cintra Lima, era a mais velha. Dois anos após, nasceu o ir-
mão Alexandre José, que, posteriormente, em homenagem 
ao tio ilustre, se chamou Barbosa Lima Sobrinho.

Tive contato com meu tio, pela primeira vez, aos 12 
anos. Meu pai, por coincidência também Alexandre, só que 
Amaral, havia falecido em 1942. Em 1945, morei, durante 
seis meses, no Rio de Janeiro, no apartamento do meu ir-
mão, chamado, não por coincidência, Alexandre José.

Nos fins de semana, costumava ir à casa de meu tio, à 
Rua Assunção, 77. A mesma casa onde mora até hoje. Mu-
dou, apenas, o número, que passou a ser 217. Lá, costuma-
va jogar futebol, no gramado do quintal. Com meus primos 
Roberto, de minha idade, e Fernando, um ano mais moço. 
Muitas vezes com a participação ativa de meu tio, que, afi-
cionado do futebol, nos levava, com freqüência, ao estádio 
das Laranjeiras, para assistir aos jogos do seu Fluminense. 
Eu, que já era, apesar da idade, torcedor apaixonado do 
Náutico, adquiri, nessa época, igual paixão pelo Fluminen-
se, cujos jogos passei a acompanhar, quando voltei para o 
Recife, pelas transmissões das rádios do Rio de Janeiro.

Voltei a ter contato com meu tio em 1946, em sua cam-
panha para governador. Foi na casa de minha mãe, à Rua 
Carlos Chagas, que ele se hospedou. Era grande a confusão. 
Entrava e saía gente, discutia-se política, realizavam-se co-

ANEXO final

barbosa lima 
sobrinho
antônio carlos cintra do amaral
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mícios. Lembro-me, nessa época, de pessoas que freqüen-
tavam minha casa e que, depois, vieram a ter destaque 
político no Estado. Nilo Coelho, Clélio Lemos e Luiz de Ma-
galhães MeIo, por exemplo.

Vencida a batalha da eleição, meu tio iniciou, no Rio 
de Janeiro, a batalha da posse. Após muita confusão e de-
mora, lembro-me de que fui ao aeroporto recebê-Io, como 
Governador a ser empossado. Ele, minha tia Maria José, 
meus quatro primos, o cachorro e o papagaio, estes de Lú-
cia, minha prima.

De seu Governo, recordo-me, sobretudo, de duas coi-
sas: (a) os jardins do Palácio das Princesas eram muito boni-
tos; e (b) ele me deu minha primeira bola oficial de futebol. 
Lembro-me, também, de que minha mãe não gostou nada 
desse presente. Meu sonho, na época, era ser jogador de 
futeboI, com o que ela absolutamente não concordava. De 
qualquer modo, meu tio era meu ídolo. Por isso, decidi es-
tudar Direito.

Passei a conviver mais com meu tio em 1954. Candida-
to ele ao Senado, tive oportunidade de acompanhá-Io por 
todo o interior de Pernambuco. Às vezes, cansado com as 
viagens, admirava-me sua resistência física, 36 anos mais 
velho do que eu. Certa vez, um jornal do Recife – se não me 
falha a memória, o Jornal Pequeno – disse que Barbosa Lima 
Sobrinho viajava pelo interior do Estado acompanhado de 
seu “valet de chambre”. Na época, isso me enfureceu. Hoje, 
porém, talvez fizesse constar no meu “curriculum vitae”, 
com um certo orgulho, que, em 1954, fui “valet de cham-
bre” de Barbosa Lima Sobrinho, em sua campanha eleitoral 
para o Senado...

Em 1958, participei de sua campanha para deputa-
do federal. Dessa vez, com menor intensidade, já que me 
formara recentemente (1956) e estava voltado, prioritaria-
mente, para minha recém-iniciada atividade profissional.
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Voltei a participar, com ele, de atividade político-elei-
toral, em 1962. Trabalhei ativamente por sua candidatura, 
que tanto podia ser a deputado federal, quanto a senador. 
Confesso que, na época, não consegui entender o porquê 
de haver ele preferido o desafio da candidatura ao Sena-
do, enfrentando Pessoa de Queiroz e José Ermírio, a aceitar 
uma cômoda reeleição para a Câmara de Deputados. Hoje, 
percebo claramente que sua vida tem sido pautada pelo en-
frentamento de desafios. Ele nunca foi homem de aceitar 
soluções cômodas, simplesmente por serem pragmáticas. 

A lembrança desses episódios me leva à conclusão de 
que a biografia de meu tio não pode ser escrita sem uma 
referência especial a minha mãe. Ela o hospedou em 34, 
quando candidato a deputado federal. Ela o hospedou em 
46, em 54, em 58 e em 62. Não somente lhe deu hospeda-
gem. Deu-lhe apoio logístico e participava, ativamente, de 
reuniões políticas realizadas em sua casa. Meu tio, brincan-
do, dizia que minha mãe – que faleceu aos 97 anos – era 
mais política do que ele.

O destino me trouxe, em fins de 1965, para São Paulo. 
Aqui, continuei tendo contato permanente com meu tio. 
Até mais freqüentemente, porque encurtara a distância 
geográfica. Continuo leitor habitual de seus artigos. Neles, 
leio um alerta permanente de que temos uma história e 
uma cultura nacional a respeitar. Uma preocupação cons-
tante com o social e o ético. Em nenhum momento leio 
oposição ao processo – inevitável – de globalização, mas a 
defesa de que a inserção do País nesse processo seja feita 
sem sacrifício de sua soberania e dos interesses nacionais.

À medida que o tempo passa, mais cresce minha ad-
miração por meu tio. A quem dediquei meu primeiro livro 
(“Extinção do Ato Administrativo”, publicado em 1978), 
com palavras que repito, porque continuam atuais: “A 
Barbosa Lima Sobrinho somos ligado não apenas por laços 



170

familiares, na qualidade de seu sobrinho e amigo, mas so-
bretudo por uma profunda admiração, especialmente pela 
juventude intelectual e permanente renovação de idéias, 
que apresenta ainda hoje, como se a idade representasse 
para ele apenas uma abstração”.

Depoimento publicado em Barbosa Lima Sobrinho 
– Monumento Vivo, coordenado por Arthur Carvalho, Editora 

Comunicarte, Recife, 1997, pp. 35 a 38, em homenagem ao seu 
centésimo aniversário.
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Ao radicar-se em São Paulo, ANTÔNIO CARLOS CINTRA DO 

AMARAL passou a exercer atividades de consultor jurídico e 

professor de Direito.

De 1973 a 1983, lecionou Direito Econômico na Faculdade de 

Direito da PUC-SP, onde obteve o título de Mestre em Direito 

Administrativo, com a dissertação “Extinção do Ato Adminis-

trativo”, publicada pela Editora Revista dos Tribunais, de São 

Paulo, em 1978.

Dedicou-se especialmente à área de licitações, contratos 

administrativos e concessões de serviço público. Nesse 

tempo, escreveu e publicou dezenas de artigos, estudos e 

pareceres, e ainda sete livros, o mais recente pela Editora 

Fórum, de Belo Horizonte. E mais de uma centena de comen-

tários, divulgados desde 1999 no site www.celc.com.br.

Tem ministrado palestras e conferências em vários Estados, 

inclusive aulas no Curso de Especialização em Direito 

Administrativo, na PUC-SP, e no Curso de Especialização em 

Direito Público, na Escola Paulista da Magistratura, ambos de 

pós-graduação ‘lato sensu’.

Mais recentemente, ANTÔNIO CARLOS tem se dedicado a 

textos de ficção - contos e relatos breves que espera oferecer a 

seus leitores dentro de pouco tempo.

ANTÔNIO CARLOS CINTRA DO AMARAL escreve, com a 

concisão que lhe é peculiar, sobre suas memórias referentes 

ao tempo em que exerceu atividade política em Pernam-

buco, seu Estado natal, abrangendo inclusive o período de 

abril de 1964 a novembro de 1965, em que sofreu direta-

mente as conseqüências dessa atividade.

Exerceu os cargos de Chefe de Gabinete do Prefeito do 

Recife, Secretário Assistente do Governo do Estado de 

Pernambuco e Secretário de Educação e Cultura da Prefei-

tura do Recife, função que ocupava por ocasião do Golpe de 

1964. Foi quase candidato a Prefeito do Recife e candidato 

derrotado a Vice-Prefeito. Preso duas vezes, decidiu rumar 

para o Sul do País, mais especificamente São Paulo, onde 

vive há mais de quarenta anos.

O autor sugere, no Prefácio, que o leitor não precisará de 

muito esforço para imaginar que sua experiência foi 

comum a uma geração de jovens idealistas, que viam a 

Política como uma vocação. “Uma geração que via o futuro 

com otimismo. Uma geração que teve sua trajetória política 

cassada. Uma geração proscrita.”

CMYK




